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1

Un círculo de espejos
El rostro más loable es el que expresa lo mejor posible  

la pasión que lo anima.

Leonardo

Cerca de la Catedral de San Juan Bautista, donde está depositado 

el incierto Santo Sudario en un triple relicario de hierro, mármol y 

plata, la Biblioteca Real de Turín conserva el autorretrato menos 

discutido de Leonardo. Se trata de una sanguina sobre papel de 

tamaño mediano (33,3 x 21,4 cm), muy exhaustiva, muy lograda, 

en cuya parte inferior, una mano anónima, pero seguramente del 

siglo xvi, ha escrito el nombre del pintor, Leonardus Vincius, y lue­

go, con piedra negra: “retrato de sí mismo muy anciano” (ritratto 

di se stesso assai vecchio). Las palabras se han vuelto casi ilegibles. 

Pequeñas manchas rojizas se esparcen por el papel. Al igual que 

el Santo Sudario, que solo se ofrece a la veneración de los fieles en 

ocasiones excepcionales, este autorretrato casi no se muestra al 

público: muy dañado por el tiempo, se lo ha protegido de la nefasta 

acción del aire y de la luz.

Podría decirse que es el destino de Leonardo: corresponde a 

su espíritu, al menos, permanecer así, al mismo tiempo célebre y 

secreto, joya mítica, enterrada en la sombra. Uno de los cuadernos 

que Leonardo siempre llevaba consigo, en los que solía consignar 

entre sus croquis todo lo que le parecía importante, el fruto de 

su observación, de su reflexión, como también las cuentas de sus 
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12	 serge bramly

gastos, contiene esta frase, tomada de las Metamorfosis de Ovidio: 

“Dudo, ¡oh, griegos!, que se puedan relatar mis hazañas, aunque 

ustedes las conozcan, pues las he llevado a cabo sin testigos, con 

la complicidad de las tinieblas de la noche”. Esta es, a mi juicio, 

una especie de divisa.

¿Podemos acercarnos a Leonardo sin admitir desde el princi­

pio, antes de delimitarlo, la parte de la sombra?

El autorretrato de Turín ha sido abundantemente reprodu­

cido y divulgado. Sin embargo, curiosamente, según la manera 

en que se ha fotografiado el original y el método utilizado por el 

fotograbador, según el tamaño al que se lo reduce, la expresión 

cambia, y el hombre parece diferente. Cualquiera sea el cuidado 

puesto en la impresión, la mayoría de las reproducciones pare­

ce provenir de una reproducción anterior. A veces contrastan 

la imagen, profundizan las arrugas, la boca adquiere un pliegue 

amargo, desencantado, la línea de la nariz (retocada, según al­

gunos expertos) se endurece, las cejas muestran irritación, una 

especie de impaciencia arrogante; otras veces, chorrea la tinta, 

enturbia las pupilas, aplasta los labios y vemos a un anciano in­

deciso, frágil, melancólico; y otras veces, el trazo se adelgaza, se 

afina, el fondo se aclara, queda lavado de todas sus manchas ro­

jizas, y los pómulos adquieren mayor importancia; las ventanas 

de la nariz, volumen; la barba, amplitud, y el retrato se convierte 

en el de un patriarca sólido y enérgico. Aquí creo adivinar una 

tristeza inquieta; allí, una mezcla de fuerza y bondad; aquí, tedio, 

fatalismo, un pesimismo definitivo; allí, una pizca de malicia, si 

no de ironía…

Es muy extraño. Sobre todo porque todos esos aspectos, en 

cierto modo, se combinan y conviven sin conflicto en el dibujo ori­

ginal. Si de todos modos fuera necesario demostrar la autenticidad 
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un círculo de espejos	 13

de este dibujo, que a menudo se confunde con su mala copia de la 

Academia de Venecia, la riqueza sutil que en él se observa bastaría 

para afirmar que no es obra de un alumno: debe incluirse entre las 

obras maestras de Leonardo.

Es cierto que la sanguina, de la que Leonardo fue uno de los 

grandes innovadores, esa piedra de arcilla ferruginosa, friable, de 

tinte rojizo, un medio ideal para los estudios de desnudos y los 

retratos, admirablemente adaptado a la carne, tiene cierta deli­

cadeza imposible de revelar por los procedimientos comunes de 

reproducción. En el papel ligeramente coloreado, el trazo parece 

surgir del fondo, se difumina fácilmente y permite obtener un as­

pecto aterciopelado comparable al del óleo. Leonardo consigue un 

modelado muy suave, sin que la línea, o más bien, la forma, pierda 

precisión: no falta ni un cabello, y sin embargo, no hay ninguna 

sequedad en el detalle. Hay también algo inimitable en la mano de 

Leonardo: hacia mediados del siglo xix, al grabador Calamatta le 

llevó veinte años trasladar La Gioconda al cobre: él mismo admitió 

incluso que no había conseguido traducir los matices.

El autorretrato no tiene fecha, pero la crítica coincide en de­

cir que fue ejecutado hacia 1512, en Milán o camino a Roma. 

Leonardo tenía entonces alrededor de sesenta años: ya había pa­

sado la mejor parte de su vida, y lo que había hecho de ella, como 

lo dice en sus cuadernos, estaba lejos de satisfacerlo. Su salud de­

clinaba. La edad y las vigilias de estudio habían debilitado sus pu­

pilas: necesitaba gafas para trabajar. Bajo el delgado bigote, el labio 

superior, sin relieve, revela una boca desdentada. Los franceses de 

quienes dependía, o de los que dependía, en todo caso, su seguri­

dad material, estaban a punto de ser expulsados de Italia: mientras 

palidecía su estrella, debía buscar un nuevo protector. Muchos de 

sus amigos habían muerto. ¿A quién acudir? 
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14	 serge bramly

Lo que me sorprende en segundo lugar, en este autorretrato, 

es que los ojos, a la sombra de las largas cejas espesas, no miran 

de frente sino un poco de costado y hacia abajo. De los innumera­

bles retratos de Rembrandt, casi todos miran al espectador directa­

mente a los ojos. Rafael, Durero, Rubens, Velázquez, Ingres, Corot, 

Delacroix, van Gogh, todos los pintores que se representan a sí 

mismos muestran la mirada directa, horizontal, que les devuelve 

el espejo al que le solicitan su imagen.

Al parecer, Leonardo no quiso conformarse con su reflejo fa­

miliar. En ese período de incertidumbre que atravesaba, cuando 

tenía que volver a empezar –¡a su edad!–, quiso verse como nunca 

se veía. Traspasó la pantalla de la costumbre, desarmó los artifi­

cios de la pose y se tomó de costado, en pleno trabajo. Es probable 

que utilizara un juego de espejos, tres por lo menos: uno de frente, 

uno de tres cuartos y uno de espaldas. En esa época, le interesaban 

mucho los espejos: en Roma, en 1513, dedicó una gran cantidad 

de tiempo y energía a la construcción de espejos parabólicos. 

Se estudió de una manera muy científica y realmente se sor­

prendió a sí mismo. No se dejó engañar, distraer ni apiadar por ese 

hombre: escrutó los rasgos gastados del anciano en el que se ha­

bía convertido, como si fueran los de un extraño. Y quizá resida en 

esto la misteriosa fuerza del dibujo: en él, Leonardo hizo un aná­

lisis de su vida. Las arrugas, los pliegues, la carne hundida que 

descubrió y dibujó constituyeron una suerte de balance. Repasó 

las diferentes fases de su vida, analizó las marcas que habían de­

jado en él los años: la infancia en el pueblo de Vinci, el aprendi­

zaje en Florencia, la época feliz de su primera estadía en Milán, la 

incertidumbre y los vagabundeos, el viaje mercenario a sueldo de 

César Borgia… Leonardo se buscaba a sí mismo, se interrogaba, 

se reflexionaba. Dibujar era para él una manera de comprender: 
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un círculo de espejos	 15

hablaba de su arte como de un instrumento de investigación cien­

tífica y filosófica. Al formar sobre el papel las ondulaciones de su 

barba o la línea de sus labios retraídos por el tiempo, hizo su exa­

men de conciencia. Más de medio siglo antes de Montaigne, sin 

proponerse, como este, “ningún objetivo, fuera de lo doméstico 

y privado”, con un dominio que respiraba silencio y soledad, se di­

rigió a su interior, se sondeó, se auscultó, “se saboreó, se envolvió 

en sí mismo”, se pesó y se juzgó también, se condenó en algunos 

rasgos, y todos los sentimientos que lo atravesaban mientras su 

mano corría por la hoja, pasando por su rostro como la sombra 

de una nube, se transparentaron en el retrato. 

“El hombre es un sujeto maravillosamente vano, diverso y on­

dulante”, dijo el autor de los Ensayos. 	

Leonardo aprendió a aceptar el pasado y a no esperar ya demasia­

das cosas. A pesar del cansancio, dominando ese dejo de amargura 

que se adivina en las comisuras de su boca, desechando el arrepen­

timiento, sin el auxilio de ninguna ilusión, no se rinde, ni se deses­

pera: con su amplia frente obstinada, parece decir que persevera.

Está lo que se sabe y lo que no se sabe. En el caso de Leonardo, 

mucho se adivina, se supone, se imagina… y se da por sentado. 

Kenneth Clark, que dedicó una buena parte de su vida a estudiar­

lo, escribió: “Leonardo es el Hamlet de la historia del arte que cada 

uno recrea para sí mismo, y aunque me he esforzado por inter­

pretar su obra del modo más impersonal posible, debo reconocer 

que el resultado es ampliamente subjetivo”. Y Kenneth Clark solo 

habla de su obra…

¿Leonardo ha sido oscurecido por el velo insidioso de su propia 

leyenda, como una pintura ennegrecida con el tiempo por un 

barniz demasiado generoso?
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16	 serge bramly

La leyenda se construyó demasiado temprano, incluso en 

vida del artista, y el autorretrato de Turín, que ha contribuido a 

desarrollarla, revela uno de sus aspectos. Quiero hablar de la apa­

riencia física, muy particular, de Leonardo, del efecto que pro­

ducen en la imaginación las pupilas escépticas bajo el alero de 

las cejas curvas, la gran frente despejada y, sobre todo, la larga 

cabellera blanca y la barba majestuosa, que no tiene la textu­

ra habitual de una barba, una mata más o menos desordenada 

de pelos, sino que está compuesta por mechones lisos y fluidos, de 

modo que casi no se diferencia de la cabellera.

El siglo xix, que engendró a Víctor Hugo, Tolstói, Whitman, nos 

acostumbró en cierto modo a ese aspecto de profeta, caracterís­

tico del gran hombre cuyo oficio es pensar. En los primeros años 

del siglo xvi, en cambio, la barba y los cabellos largos y blancos, 

y más aún una barba en cascadas, no eran en absoluto habitua­

les, y remitían más bien a la Antigüedad, a las Escrituras, a los 

tiempos míticos: recordaban a Homero, a Neptuno, al rey David, 

a Carlomagno, al mago Merlín, por no decir a Dios Padre.

La singular silueta de Leonardo era famosa en las calles de 

Milán y Florencia, y los contemporáneos del artista, generalmen­

te avaros en descripciones físicas, no dejaban de aludir a ella cada 

vez que lo mencionaban. El autor anónimo de un manuscrito de­

nominado Anónimo Gaddiano o Magliabecchiano, que se conserva 

en la Biblioteca Nacional Central de Florencia, dijo que su barba, 

“peinada y rizada”, le caía hasta la mitad del pecho. Sin duda, a 

Leonardo le gustaba destacarse: el Anónimo Gaddiano agrega que 

llevaba “una vestimenta de color rosa que le llegaba solo hasta las 

rodillas, aunque en esa época la moda imponía la ropa larga”. El 

pintor milanés Giovanni Paolo Lomazzo, que había quedado ciego 

a los treinta años y dedicó el resto de su vida a la redacción de 
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un círculo de espejos	 17

tratados históricos, les adjudicó un animal y un metal simbólicos 

a los siete artistas italianos más grandes, los governatori dell’arte, 

en su curioso libro Idea del tempio della pittura: a Leonardo le dio el 

oro, por su esplendor, y el león, por su nobleza. También se refirió 

al largo de su cabellera, la barba y las cejas, para declararlo “un 

verdadero modelo de la dignidad del saber, como antaño Hermes 

Trismegisto y el antiguo Prometeo”.

Esa apariencia remitía sobre todo a la Antigüedad, y Lomazzo 

no fue el único en recurrir a Grecia para hacer el panegírico 

de Leonardo. Pompeo Gaurico lo describió como un émulo de 

Arquímedes en su De sculptura, publicado en 1504; el humanista 

Giovanni Nesi, que conoció a Leonardo en Florencia hacia 1500, al 

hablar de su “imagen venerable”, se refirió a Delos, a Creta, a Samos, 

la patria de Pitágoras. Pero a sus contemporáneos eruditos quizá les 

hacía recordar a Aristóteles, y más aún a Platón, particularmente 

al Platón un poco místico concebido por la Academia de Careggi, 

el arquetipo del filósofo. Esa cabeza que exhibía, sumada a su cono­

cido interés por la ciencia, su actitud distante, su humor tranquilo, 

su fama de raro (era zurdo, vegetariano...), confirmada por su ropa 

rosada, así como la corte de alumnos jóvenes y bellos que lo rodea­

ban, lo asemejaban irresistiblemente al “filósofo de los príncipes, 

príncipe de los filósofos”, al gran Platón, a quien en esa época consi­

deraban un poco mago, suponían médico, y llamaban “maestro de 

lo divino”, padre de todos los misterios, anunciador de la Trinidad.

Por sus ideas, Leonardo estaba sin duda más cerca de Aris­

tóteles que de Platón. Pero el Quattrocento tenía tendencia a mez­

clar las figuras de estos filósofos, y los imaginaban igualmente 

barbudos e imponentes. Los largos cabellos blancos mezclados con 

la barba pertenecían más bien, en su origen, a la iconografía de 

Aristóteles. Sin embargo, como Platón era anterior, y la enseñanza 
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18	 serge bramly

platónica o neoplatónica estaba de moda en ese momento, esos 

símbolos de la ancianidad y de la preeminencia eran frecuen­

temente transferidos de uno al otro.

En 1509, es decir, unos tres años antes de que Leonardo di­

bujara su autorretrato, Rafael pintó en el Vaticano, en la sala 

llamada de la Signatura, el gran fresco La Escuela de Atenas. 

Colocado frente a La Disputa del Sacramento, esta obra capital, 

que resume las aspiraciones y los gustos de la época, pone en un 

pie de igualdad a pensadores antiguos y doctores de la Iglesia. 

En el centro, bajo los pórticos de mármol cuyas cintras armonio­

samente repetidas parecen una proyección arquitectónica de la 

razón suprema, solos bajo el cielo, uno con el Timeo bajo el brazo 

y el otro con la Ética, Platón y Aristóteles dominan la asamblea 

respetuosa de los sabios, que se abre para dejarlos pasar. Platón, 

envuelto en una toga de color rosa y el índice levantado en un 

gesto típicamente leonardiano, ¿no muestra acaso los rasgos del 

anciano que aparece en el autorretrato de Turín? La cabellera y la 

barba presentan las mismas cascadas enmarañadas, las mismas 

arrugas surcan la vasta frente, la boca tiene el mismo pliegue 

descendente, espesas cejas cubren la misma mirada indescifra­

ble… Rafael había conocido a Leonardo en Florencia, algunos 

años antes, en la cima de su gloria, y en contacto con sus obras,  

completó una formación iniciada con el Perugino, ex condiscípulo 

de Leonardo. Siguiendo una costumbre de la época, introdujo en 

su composición personajes contemporáneos: Francisco María de 

Urbino, el joven Federico de Mantua, el Perugino e incluso él mis­

mo. Y se supone que les dio a algunos sabios antiguos el rostro de 

artistas que él admiraba, para elevar las artes plásticas al nivel 

de la filosofía. La tradición identifica a Miguel Ángel (la primera 

parte de la Sixtina se inauguró en agosto de 1511) con el oscuro 
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un círculo de espejos	 19

Heráclito sentado en primer plano, y al arquitecto Bramante 

–amigo de Leonardo, compatriota de Rafael, que sin duda par­

ticipó en la realización del fondo del fresco– con el “ingenioso 

Euclides”, a quien se ve a la derecha, manejando un compás. Si 

la tradición no se equivoca, Rafael le reservó la mejor parte de 

su homenaje a Leonardo: lo eligió para representar al hombre 

considerado entonces el pensador más importante de todos los 

tiempos, pues creía que era el más digno de encarnar la profun­

didad de la sabiduría antigua y de simbolizar su renovación.

La impresión que dejó Leonardo más tarde en la corte del 

rey Francisco I de Francia fue más la de un filósofo –en esa épo­

ca se entendía la palabra en su sentido más amplio: “el hombre 

del saber”– que la de un artista. Benvenuto Cellini, que llegó a 

Francia unos veinte años después que él, citó el testimonio del 

rey en sus Discursos sobre el arte: “Quiero repetir lo que el rey me 

dijo a mí en presencia del cardenal de Ferrara, del cardenal y del 

rey de Navarra. Dijo que nunca hubo en el mundo un hombre 

que supiera tantas cosas como Leonardo, no solo sobre escultura, 

pintura y arquitectura, sino también sobre filosofía, pues era un 

gran filósofo”.

Seguramente, ese diavolo de Cellini exageraba como siem­

pre, impulsado por el afán de glorificar a un compatriota, pero 

otros textos del siglo xvi confirman la idea de un Leonardo “filó­

sofo”. Baldassare Castiglione destacó, por ejemplo, en su libro El 

cortesano, escrito entre 1508 y 1516, el amor de Leonardo por 

la filosofía, deplorándolo en realidad, pues eso lo desviaba de la 

pintura. Y Geoffroy Tory, impresor del rey de Francia en 1530, 

repitió casi palabra por palabra lo que le había dicho Francisco I 

a Cellini: “Leonardo da Vinci no es solo un excelente pintor, sino 

un verdadero Arquímedes. También es un gran filósofo”.
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20	 serge bramly

Al parecer, incluso a los allegados a Leonardo se les imponía 

la majestuosa imagen de un sabio antiguo. Es interesante compa­

rar en este sentido el autorretrato de Turín con los retratos que 

hicieron de él sus alumnos: el perfil que posee la Biblioteca Real 

de Windsor y su réplica de la Ambrosiana, atribuidos a Francesco 

Melzi o a Ambrogio de Predis.

El perfil de Windsor muestra a un Leonardo algunos años 

más joven que el del autorretrato: el tiempo aún no desguarneció la 

parte superior de su cabeza, las ojeras no están tan marcadas, 

las arrugas son menos profundas, la barba se ve más poblada 

y lisa. Pero existen también entre ambas obras diferencias que 

no tienen ninguna relación con la edad: el alumno rectificó la 

nariz del maestro, la adelgazó, la afinó como para acercarla al 

ideal griego y omitió las cejas espesas. La pose de perfil recuerda 

a la figura de una medalla. La expresión desencantada, dolorosa, 

llena de arrepentimiento por todo lo que no ha sido cumplido, 

obsesionada por las decepciones, los fracasos, la proximidad de la 

muerte, aparece disfrazada, depurada, convertida en una sereni­

dad límpida en la mirada del deslumbrado discípulo. Disimulando 

frente a los demás la angustia que lo carcomía, cuyo inexorable 

avance conocemos a través de sus notas personales, Leonardo 

mostraba en público una máscara lisa, luminosa, llena de bon­

dad, dulzura y mansedumbre. Los recuerdos unánimes de quie­

nes lo conocieron (“un ángel encarnado”, decía también Cellini) 

forman la imagen ejemplar de un ser perfecto. En las páginas 

que le dedicó, Giorgio Vasari empleó, en medio de una lluvia de 

superlativos, de un modo repetido y casi lancinante, la palabra 

“divino”: “Haga lo que hiciere, cada uno de sus gestos es tan divino 

que todo el mundo es eclipsado, y se ve con toda claridad que hay 

allí un favor divino, y no un esfuerzo humano…”. 
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¿Cómo encontrar detrás de ese rostro mítico al orgulloso 

émulo del héroe de Ovidio, que decía actuar “sin testigos, con la 

complicidad de las tinieblas de la noche”?

Hacia mediados del siglo xvi, el muy fecundo Giorgio Vasari, 

mediocre pintor, pero arquitecto honorable –Florencia le debe 

sus Uffizi–, empezó a escribir, siguiendo el modelo de Plutarco 

y Suetonio, las vidas de los más importantes artistas italianos. 

La idea se le ocurrió en Roma, mientras visitaba al cardenal 

Farnesio, en una conversación con el historiador Paolo Giovo, 

más conocido con el nombre de Paulo Jovio. Este había empeza­

do a redactar, en latín, “elogios” de artistas célebres, pero como 

el oficio de pintor le era ajeno, le costaba seguir. Rápidamente, 

Vasari emprendió esa tarea en su lugar. Ya había acumulado una 

cantidad de notas sobre sus ilustres colegas, además de recoger 

anécdotas, elaborar listas de obras, comprar bocetos y dibujos 

que guardaba en grandes carpetas. Profundizó su investigación, 

buscó nuevas fuentes y enriqueció su inventario. Algunos años 

más tarde, en 1550, publicó en las ediciones Torrigiani su libro 

Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori italiani, escri­

to en toscano, que incluía ciento veinte biografías. En esta obra 

relataba toda la aventura del arte italiano, desde los primitivos 

hasta los “modernos”, señalando tres estilos, que corresponden 

a tres períodos: la emancipación, cuyo mejor representante era 

Giotto; la madurez, alcanzada con Masaccio, y la perfección, ini­

ciada por Leonardo y completada, a su juicio, por Miguel Ángel. 

Así, inventó la historia del arte.

Vasari tuvo tanto éxito que, convertido en una especie de su­

perintendente de las bellas artes del gran duque Cosme de Médicis, 

publicó en 1568 una nueva versión de las Vidas, ampliada, ilustra­

da con retratos, corregida, y en la cual se incluyó a sí mismo: “Sus 
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propias pinturas perecerán –le dijo Jovio con brutal franqueza–, 

pero el tiempo no consumirá este texto”.

Nunca se insistirá bastante en la deuda que tenemos con 

Vasari. Lo esencial de lo que conocemos de los artistas italia­

nos desde el siglo xiii hasta el xvi proviene de su inmenso libro. 

A pesar de las inexactitudes, los errores, los preconceptos, un 

nacionalismo (florentino) a menudo ciego, una desagradable 

tendencia al sermón moralizante o a la hagiografía, y hasta de 

su gusto por la leyenda (Felibiano, que lo copió, lo llamaba “un 

asno cargado de reliquias”), Vasari sigue siendo una referencia 

primordial e indispensable para quienes se apasionan por ese 

episodio privilegiado de la historia de la humanidad que es el 

Renacimiento italiano.

Vasari tenía ocho años cuando murió Leonardo, pero estudió 

en los talleres de Florencia en los cuales permanecía viva la me­

moria del maestro de la barba blanca, con personas que lo habían 

conocido de una u otra manera, que seguían comentando entre 

ellos todo lo que había hecho. Más tarde, se puso en contacto con 

sus ex alumnos, gracias a los cuales pudo verificar, completar y 

ampliar las informaciones ya obtenidas. Habló especialmente con 

Francesco Melzi, su amigo, ejecutor testamentario y heredero, 

que conservaba con celo, junto con los manuscritos, un retra­

to dibujado por Leonardo: quizás, el de Turín. Por último, pudo 

comprar algunos estudios a la pluma o al carbón del artista, cuya 

obra conocía en parte de oídas, para su colección personal.

Su Vida de Leonardo da Vinci, pintor y escultor florentino no es la 

crónica de un testigo directo, pero se apoya en muchos relatos de 

primera mano y es el testimonio más completo que tenemos.

Al leer la veintena de páginas de ese texto, se nota que Vasari es­

taba al mismo tiempo fascinado y desconcertado, pues el personaje 
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era muy ambiguo y no se parecía a sus colegas: Leonardo explo­

ró los más diversos terrenos, tocó los límites extremos del saber, 

concibió proyectos extravagantes, persiguió muchas quimeras, 

pocas veces completó las obras empezadas y su producción fue 

escasa… Otros combinaron, como él, los oficios de pintor, escultor, 

arquitecto e ingeniero, o se destacaron por obras comparables en 

mérito a las suyas, o llevaron una vida más singular, pero ninguna 

personalidad fue tan intimidante, ninguna carrera, tan difícil de 

circunscribir. Por eso, a modo de explicación, Vasari alude repe­

tidamente a un aspecto sobrehumano, “divino”. Diríase que la 

orgullosa imagen del viejo sabio de barba y cabellera desordena­

das extendió su sombra sobre el historiador, ocultando en parte al 

hombre de carne y hueso.

“Las influencias celestes –escribe Vasari– pueden hacer llover 

dones extraordinarios sobre determinados seres humanos: es un 

efecto de la naturaleza. Pero hay algo sobrenatural en la acumu­

lación desbordante, en un mismo individuo, de la belleza, la gracia 

y la potencia”.

No se trata de un giro retórico: Vasari le atribuye a Leonardo 

todos los dones y todas las cualidades. Menciona una habilidad y 

una fuerza prodigiosas: “Él podía domar los más violentos furores. 

Con su mano derecha retorcía el gancho de una campana mural 

o la herradura de un caballo como si fueran de plomo”. Elogia su 

generosidad (“en su esplendidez, recibía y alimentaba a cualquier 

amigo, rico o pobre”), su gentileza, su suavidad, su elocuencia (“su 

discurso dirigía en el sentido que deseaba a las voluntades más 

obstinadas”), su “magnanimidad regia”, su sentido del humor, su 

amor por los animales (“cuando pasaba por el mercado, sacaba a 

los pájaros de las jaulas, pagaba el precio que le pedían y los de­

jaba volar, devolviéndoles la libertad perdida”), el “terrible vigor  
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de su razonamiento, apoyado en la inteligencia y la memoria”, 

la sutileza de su mente, que “nunca dejaba de producir inven­

tos”, sus aptitudes para la matemática, la música, la poesía. 

Además, el artista era de una belleza admirable: de una “belleza 

física más allá de todo elogio”…

¿Hasta qué punto se puede creer en la veracidad de este retra­

to? La fuerza y la magnífica prestancia con las que Vasari adorna­

ba a Leonardo también estaban, extrañamente, entre los atributos 

de Platón: en su Vita Platonis, Marsilio Ficino alaba los hombros 

anchos y robustos del filósofo. La herradura de caballo retorcida 

como si fuera de plomo con la mano derecha (cuando Leonardo era 

zurdo) puede ser una figura de estilo. Las cualidades atribuidas al 

artista definían al hombre ideal que imaginaba la época: amable, 

buen jinete, capaz de tocar un instrumento, de improvisar versos, 

al mismo tiempo caritativo, brillante conversador, culto y deporti­

vo. Las apologías de Lorenzo de Médicis o de Francisco Sforza están 

colmadas de superlativos muy parecidos a los que aparecen en la 

Vida de Leonardo. En su libro El cortesano, Baldassare Castiglione 

exige del príncipe y su entorno los mismos talentos y virtudes.

Sin embargo, otras fuentes confirman el retrato en su conjun­

to. El ser prodigioso que describe Vasari parece haber existido en 

realidad: la leyenda se apoya sobre bases sólidas.

En su breve Elogio, escrito en Isquia, adonde se había retira­

do tras el saqueo de Roma, el imparcial Paulo Jovio, que había 

conocido a Leonardo en la corte del papa León X, dijo, antes que 

Vasari: “Su encanto, su generosidad y su mente brillante no eran 

inferiores a la belleza de su persona. Su ingenio de inventor era 

sorprendente, y actuaba como árbitro de todas las cuestiones 

referentes a la belleza y la elegancia, en particular, en todo lo con­

cerniente a los espectáculos de gala. Cantaba admirablemente, 
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se acompañaba él mismo con la lira y toda la corte se deleitaba”. 

Leonardo falleció a los sesenta y siete años, “ante la gran aflicción 

de todos sus amigos”, concluye Jovio.

El Anónimo Gaddiano, publicado por primera vez en 1892,  

comenzaba su exposición de la misma manera, destacando que 

Leonardo “era tan excepcional y estaba tan ricamente dotado 

que la naturaleza parecía haber realizado un milagro en su per­

sona, no solo por su belleza física, sino por los innumerables dones 

que le había ofrecido y que él ejercía con una perfecta maestría”. 

Más adelante, tomando, al parecer, las palabras de otra persona, 

cercana a Leonardo, el pintor Giovanni di Gavina o el vanidoso es­

cultor Baccio Bandinello, agregaba que el artista “era bello como 

persona, elegante y bien proporcionado”.

Según Clark, Leonardo era considerado en su tiempo una obra 

maestra de la naturaleza, una obra de arte perfecta,

Esta insistencia unánime en la belleza de un hombre provis­

to de los más elevados dones resulta perturbadora. La belleza fí­

sica, acompañada por todos sus refinamientos, que Leonardo no 

desdeñaba –recordemos el abrigo corto “de color rosa”, la barba 

coquetamente “peinada y rizada”, el papel de “árbitro de las ele­

gancias” que le adjudica Jovio–, parece incompatible con la dig­

nidad de un anciano sabio, un hombre de ciencia y filósofo tanto 

como artista, con el fervor del científico que consumía sus fuerzas 

en el estudio, que aspiraba a saberlo todo. Al mismo tiempo, bus­

camos la falla: nos preguntamos si esas virtudes físicas que todo el 

mundo le reconocía, que le garantizaban muchas facilidades, no lo 

habrán perjudicado, no habrán sido una especie de desventaja. Y 

también, cuántas antipatías, cuántos odios le habrán ocasionado.

Para poder pintar anatomías exactas, Leonardo “disecaba cuer­

pos de criminales en las escuelas de medicina, impasible frente a 
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ese trabajo inhumano y repugnante”, dice Jovio. Se vanagloria­

ba de ello, como para provocar: en 1517, le contó al cardenal de 

Aragón que había disecado “más de treinta cuerpos de hombres y 

mujeres de toda edad”. Sus contemporáneos lo sabían. No puedo 

evitar preguntarme qué pensaban ellos de ese dandi impecable, 

tan bello como elegante, cuando lo imaginaban abriendo cuer­

pos muertos a la luz de una vela, cortando huesos con una sierra, 

hundiendo sus manos, que podemos suponer muy cuidadas (había 

inventado un método para evitar que se ennegrecieran las uñas) 

en las vísceras pestilentes.

Basta recorrer las páginas de los cuadernos en los que Leo­

nardo se esforzó, toda su vida, por desarrollar y al mismo tiempo 

encerrar su pensamiento, para comprender la admiración que 

despertaban la riqueza, la profundidad y la sutileza de su espíri­

tu en quienes tenían la fortuna de acercarse a él. Sus croquis y 

sus escritos atestiguan ampliamente las cualidades y los dones 

que enumera Vasari, incluso el humor travieso, esa generosidad 

y esa bondad hacia los animales que el biógrafo destacó tanto. En 

cambio, no hay ninguna pintura, ninguna escultura que perpetúe 

de un modo certero el reflejo de su belleza física, que seguramente 

tuvo mucha importancia, su encanto y su gracia, como nada nos 

restituye el eco de los cantos que improvisaba acompañándose 

con la lira.

El autorretrato de Turín  habla de nobleza, de una grandeza 

desgarradora, sin duda, pero casi no permite adivinar, detrás de las 

arrugas de desencanto que confiesa, al Apolo que el anciano de 

sesenta años podía haber sido en el pasado. Apenas se percibe en 

el fondo de la mirada cierta claridad, algo de dulzura. Al dibujarse, 

Leonardo no pensaba legar su imagen a la posteridad, ni cons­

truir una imagen representativa, y mucho menos que lo halagara. 
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Era un autorretrato para él, realizado con un lápiz minucioso, in­

quisidor pero urgente, sin posibilidad ni deseo de arrepentimiento, 

casi una instantánea. Revela al hombre en un momento preciso 

de su vida, y se trata de un momento de crisis. Tiene que ver con 

las circunstancias y permite ver más allá de las apariencias. Es, 

por otra parte, solo un dibujo. El ángulo desde el cual se observa 

Leonardo, la ausencia de sombrero, la pose demasiado natural, 

un poco descuidada, la expresión preocupada del rostro, no se 

inscriben en el sentido del retrato de la época: hay demasiada 

espontaneidad, demasiada emoción en esa sanguina.

En ese aspecto, el perfil de Windsor (o su gemelo de la Ambro­

siana), trazado por un alumno, más solemne, más convencional, en 

su probable irrealismo, traduce mejor la realidad pública, la de las 

formas percibidas. La edad no apagó la belleza, ninguna angustia 

turba la armoniosa pureza del rostro, el poder de seducción se man­

tiene intacto. Aunque la juventud había desaparecido, Leonardo 

aún impresionaba por el físico: apenas pocos años antes de la rea­

lización del autorretrato de Turín, el poeta Jean Lemaire de Belges, 

en su obra El llanto del Deseado, citando a Leonardo entre los pro­

tegidos del conde de Ligny cuya muerte deploraba, escribió: “Tú, 

Leonardo, que tienes gracias celestiales”. No se refería a la obra del 

pintor y escultor, muy valorada por los franceses, ni a los trabajos 

del ingeniero, ni a las investigaciones del científico: nada parecía de­

finir mejor al viejo maestro que el exquisito encanto de su persona.

Leonardo “tenía tanta clase, que con solo verlo, la tristeza 

desaparecía”, escribió Vasari. Así, mientras que la mayoría de sus 

contemporáneos alababan en él al artista, y algunos elogiaban al 

“filósofo” o al ingeniero (y en esa época, eso significaba hacerle 

un homenaje más grande), otros apreciaban en primer lugar su 

inefable presencia.
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Sin llegar al extremo de sostener que la baja estatura de Napo­

león, por ejemplo, fue un elemento decisivo en la evolución de la 

Europa posterior a 1789, creo que no se puede entender del todo a 

determinadas personas si no se piensa en su aspecto, es decir, si no 

se perciben ante todo las ventajas o los tormentos que les aporta 

su físico, y el modo en que se adaptan a él. Miguel Ángel era más 

bien feo, tenía orejas paradas, ojos pequeños y la nariz aplastada 

por el puñetazo de un colega: esto no explica su carácter descon­

fiado, iracundo, orgulloso, solitario, y mucho menos su genio, pero 

ilumina y completa la historia de su vida, el hecho de que, de un 

modo u otro, esto pudo afectarlo. En el caso de Leonardo, lamen­

tablemente solo tenemos retratos dibujados, o por lo menos, des­

provistos de colores, que lo muestran a una edad avanzada. No ha 

llegado hasta nosotros ninguna imagen cierta de él cuando estaba 

en el esplendor de su juventud, y por lo tanto, no podemos seguir­

lo en las sucesivas etapas de su vida, ver la expresión de sus ojos 

antes de las desilusiones (ni siquiera sabemos si tenía ojos verdes, 

como se ha dicho sin pruebas), conocer el momento exacto en que 

eligió ocultarse tras el original velo de una larga barba ondulada, 

y si lo hizo para disimular los inexorables estragos del tiempo, y 

cómo adquirió su aspecto de profeta… Leonardo es uno de esos 

hombres de quienes uno querría saberlo todo.

Sin las escasas descripciones literarias anteriormente citadas, 

no podríamos adivinar que Leonardo tuviera en su juventud una 

belleza memorable. El autorretrato de Turín, tan elocuente, por 

otra parte, ha determinado, en forma directa o indirecta, toda la 

iconografía del artista y, al mismo tiempo, formó en nosotros –ter­

minó por imponernos– una idea reducida e indeleble del hombre: 

es imposible concebirlo de otro modo que bajo los rasgos casi sim­

bólicos del sutil anciano de barba blanca, no podemos imaginar 
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que haya tenido antes otro rostro. Significativamente, cuando se 

representa su vida en imágenes, se lo muestra siempre con una 

larga cabellera y una larga barba, y solo se le oscurece y se le 

espesa el cabello para rejuvenecerlo.

Cristofano Coriolano, el grabador veneciano a quien recurrió 

Vasari para ilustrar cada una de las Vidas de la segunda edición de 

su libro, fue el primero en divulgar esta apariencia simplificada de 

Leonardo. Inspirándose, a mi juicio, en el autorretrato de Turín, 

buriló un perfil vigoroso en el que se ven arrugas, una nariz un 

poco fuerte, una frente severa. El único aporte nuevo fue la cabeza 

cubierta con algo que está entre un gorro de viaje y una boina. Más 

o menos modificado, el grabado de Coriolano fue reproducido en 

Amberes, en 1611, en Ámsterdam, en 1682 y en París, en 1745. 

Vasari volvió a introducirlo en su fresco La corte de León X, en el 

Palacio Viejo de Florencia. El detalle de los rasgos importaba poco: 

los signos característicos (la barba, la cabellera, el curioso gorro) 

bastaban ahora para la identificación inmediata de Leonardo, 

como el bigote, el sombrero hongo y el bastón bastan para iden­

tificar hoy a Charlie Chaplin: ya era un tipo, una silueta. El triste 

monumento de la Piazza della Scala, en Milán, realizado por el 

escultor Pietro Magni, o el patético cuadro de Ingres que muestra 

a Leonardo agonizando en brazos de un afligido Francisco I se ins­

piraron a su vez en esta idea del hombre.

Durante mucho tiempo se creyó que un cuadro de los Uffizi de 

Florencia era un autorretrato al óleo del maestro: en él, Leonardo 

aparece maduro y con barba, pero con la mirada vivaz y una es­

pecie de cofia en la cabeza. A principios del siglo xx, una guía tu­

rística, aunque seguía atribuyéndole esta obra al artista, mostraba 

algunas reservas: “este cuadro, que habría sido pintado hacia 

1507, es de una autenticidad dudosa”. Hacia 1935, se sometió 
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por fin al análisis científico esa pintura, cuya banalidad indigna­

ba a los expertos: una radiografía mostró entonces que el retra­

to había sido pintado encima de una María Magdalena penitente, 

obra de poco interés, presumiblemente de un artista alemán del 

siglo xvii. No solo no se trataba de un autorretrato, sino que in­

cluso el cuadro era un siglo y medio posterior a la muerte de 

Leonardo. Fue retirado de la sala de retratos de la Galería Uffizi. 

Sin embargo, la imagen ya había tenido tiempo de imponerse: la 

cofia que usaba, seguramente considerada “más renacentista” 

que el gorro de viaje grabado por Coriolano, ya había entrado a 

la iconografía de Leonardo. Figura, por ejemplo, en la escultura 

de Magni, en la Piazza della Scala, como en la mayoría de los 

retratos de Leonardo, pintados o grabados en esa época.

Existen otros presuntos retratos, sobre todo un perfil bastante 

tosco, también en los Uffizi, atribuido a un discípulo y tomado del 

perfil de Windsor, y una figura, de tres cuartos, en el Museo de 

Cherburgo, en mal estado, que se parece vagamente al Leonardo 

del autorretrato de Turín, con algunos años menos. Ninguno con­

vence ni aporta elementos precisos o nuevos sobre el físico o sobre 

la psicología de Leonardo. 

Hacia mediados del siglo xix, algunos historiadores analizaron 

toda la producción artística de los contemporáneos de Leonardo, y 

de la siguiente generación, con la esperanza de descubrir algún re­

trato desconocido del maestro. Solo encontraron representaciones 

invariablemente idealizadas, como el Platón de la Escuela de Atenas 

de Rafael, y casi siempre discutibles. Cuando veían en una obra un 

anciano de cabello blanco, de larga barba, preferentemente con 

una toca o un gorro en la cabeza, se las ingeniaban para demos­

trar que se trataba de Leonardo. Se lo reconoció en El desposorio 

de la Virgen de Luini (santuario de Saronno); en una Santa Familia 
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anónima de Florencia bajo los rasgos de san José; en un dibujo de 

Miguel Ángel en el que un anciano tiene una calavera en sus ma­

nos, a la manera de Hamlet (British Museum) y hasta en el Moisés 

de Roma, esculpido hacia 1513; en la Disputa del Sacramento de 

Rafael con los rasgos del rey David, tocando la lira; en el viejo 

encapuchado de Los tres filósofos de Giorgione (Museo de Historia 

del Arte de Viena); en diferentes esculturas lombardas que repre­

sentan a Aristóteles, siempre cubierto por un gorro… Pero aun 

admitiendo estas identificaciones, ninguna de esas obras puede 

considerarse un verdadero retrato del natural, como un retrato 

parlante, que permita captar en cierto modo la personalidad del 

modelo, como el autorretrato de Turín. En todos los casos, revelan 

más al autor o al crítico que al sujeto, o el sentimiento del autor o 

del crítico hacia el sujeto.

Otros historiadores fueron más lejos y buscaron en el entorno 

del joven Leonardo eventuales retratos de él, antes del tiempo de 

las arrugas y la barba. Entregándose al juego de las semejanzas, 

lo reconocieron en el san Miguel de Los tres arcángeles con Tobías 

de Botticini o al lado de Lorenzo el Magnífico en la Adoración de los 

Reyes Magos de Botticelli (ambos en los Uffizi). Por último, creye­

ron verlo como modelo del David (Museo Nacional de Florencia) de 

Verrocchio, que había sido su maestro. La edad y las fechas hacen 

que estas identificaciones sean posibles: la forma de la nariz, la 

cabeza, los párpados, la melancólica dulzura de los ojos, el dibujo 

regular de los labios y la ondulación de los cabellos que caen en 

bucles anticipan el autorretrato de Turín, Además, si Leonardo era 

tan bello como se dijo, era normal que su maestro Verrocchio o 

que algunos colegas, quizá compañeros de taller, como Botticini y 

Botticelli, le pidieran que posara para ellos. En el caso en que estas 

identificaciones fueran exactas, me parece interesante señalar que 

CIERRE-448-DA VINCI-Serge Bramly.indd   31 28/9/15   3:43 p.m.



32	 serge bramly

tanto el David de Verrocchio, que corta con su machete la cabeza 

de Goliat, como el san Miguel de Botticini, con armadura y una 

espada en la mano, muestran una curiosa mezcla de decisión 

guerrera y serena inocencia, unen la gracia y la lucidez, la reserva 

y la sonrisa, una tierna belleza con una audacia distante: estos 

ángeles de pureza tienen el rigor implacable de la filosa hoja des­

nuda que prolonga su mano. Pero ¿no sigue reflejando esto una 

idea preconcebida de Leonardo?

Los historiadores buscaron en su propia producción: era im­

posible que él no se estudiara, no se mostrara, no se representara 

a sí mismo. En su Adoración de los Magos (Uffizi), incompleta como 

muchas de sus obras, aparece un joven esbelto, de nariz huesuda 

y levemente curvada, que, desde la derecha, mira al exterior del 

cuadro, como un testigo poco atento al misterio de la Epifanía que 

estuviera conversando con un interlocutor de afuera. En esa épo­

ca, las grandes composiciones permitían deslizar entre los per­

sonajes de la historia sagrada a las figuras de los personajes que 

encargaban los cuadros: un rico comerciante, un príncipe o un 

prelado, acompañado de miembros de su familia, vivos o muertos, 

o a amigos a quienes se deseaba rendir un homenaje, y a veces, a 

modo de firma, el pintor se incluía a sí mismo. 

También buscaron en los dibujos y en los cuadernos. En to­

das las etapas de su vida, a Leonardo le gustaba dibujar tanto 

a efebos como a ancianos, y muchas veces los rostros gastados o 

terribles que salían de su lápiz se parecían entre ellos, evocaban 

o anunciaban al autorretrato de Turín, como si desde muy joven, 

al observarse a sí mismo, el artista hubiera tenido la intuición de 

su rostro futuro. Cuando aún no tenía treinta años, dibujaba 

perfiles de hombres maduros que parecían autorretratos premo­

nitorios, de modo que algunos estudiosos han creído ver, sin más 
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prueba que ese aire de familia, retratos de su padre, Piero da Vinci, 

de quien no existe ninguna imagen. La amplia frente, la nariz 

poderosa, la mirada amarga o soñadora, la boca con las comisuras 

hacia abajo, el mentón un poco pesado, se repiten en las hojas de 

su cuaderno, de un modo a veces caricaturesco, como si hubie­

ra estado obsesionado por sus propios rasgos, o más bien, como 

si estos le inspiraran, le prescribieran un tipo de hombre al que 

siempre volvía, como si le construyeran una especie de canon del 

que no podía librarse. Esta es la explicación más probable. Él mis­

mo la sugiere en sus notas: “El pintor que tiene manos toscas, las 

reproduce en sus obras… Si eres bestial, tus figuras también serán 

bestiales y desprovistas de gracia. Del mismo modo, toda propie­

dad que tengas en ti, buena o mala, se manifestará en parte en tus 

personajes”. Y también: “Aplícate a copiar las partes agradables de 

los rostros bellos, cuya belleza está consagrados por el renombre 

más que por tu juicio. De lo contrario, correrás el riesgo de equi­

vocarte eligiendo rostros que se parecen al tuyo. Esta semejanza 

nos seduce a menudo. Y si eres feo, no te dedicarás a los rostros 

bellos, sino que crearás rostros feos, como muchos pintores cuyas 

figuras suelen parecerse a su autor”. El consejo valía para los artis­

tas afligidos por un físico ingrato. Pero la observación, aplicable 

a todos (comparemos las figuras de Botticelli o de Rafael con sus 

respectivos autorretratos), también le concernía a él. Leonardo era 

bello: aunque trataba de escapar al principio que enunciaba, ¿no 

hay que buscar el eco de su belleza, “consagrada por el renombre”, 

y el de sus cualidades, en todas sus obras, incluso en los rostros de 

los santos, los ángeles y las mujeres? Cuando sonreía, quizá lo hi­

ciera en forma seductora, como su San Juan Bautista o su Gioconda.

De todos los dibujos de Leonardo, por lo menos dos constituyen, 

para algunos, autorretratos tan indiscutibles como la sanguina de 
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Turín. Muestran al mismo hombre, sin barba, con la cabeza ra­

pada, de frente y de perfil, el centro del rostro cuadriculado, para 

calcular las proporciones. Es una hermosa cara de un mediterrá­

neo: recuerda a un cónsul de la Roma antigua. Se encuentran 

allí también todas las características del autorretrato de Turín: 

si se le agregan la cabellera y la barba, se obtiene exactamente el 

hombre de la sanguina, visto desde diferentes ángulos. Se infiere 

que Leonardo se tomó a sí mismo como modelo, se estudió en un 

espejo y tomó de su propia persona las proporciones del cuerpo 

humano. Estos dibujos se inscriben en un trabajo más vasto: 

los completan esbozos y textos. Leonardo le otorga al hombre 

adulto, de pie, con los pies juntos, un labio que tiene de ancho 

“la doceava parte de la altura del rostro, o la catorceava de la 

altura de la cabeza, que a su vez entra siete veces en la altura del  

individuo”: después de hacer los cálculos científicos, esto da una 

altura de 1,68 metro. ¡Una revelación inestimable! El interés 

de Leonardo por las proporciones humanas data de su primera 

estadía en Milán, de los años 1490, cuando el artista tenía al­

rededor de cuarenta años, pero los dibujos que pertenecen a ese 

período muestran a un hombre mucho mayor, de mejillas hun­

didas, profundas ojeras y más de sesenta años. Es posible que 

Leonardo pareciera más viejo de lo que era, pero no hasta ese 

punto. Si copió su reflejo en un espejo para lograr la mayor exac­

titud, en vez de elaborar un rostro de memoria, ¿por qué se 

envejeció de ese modo? Al mismo tiempo, no se puede negar que 

ese hombre sin barba y calvo se le parece… ¿Disfrazó, maquilló así 

en su obra la realidad de sus rasgos (¿por orgullo?, ¿por vanidad?, 

¿para conjurar alguna angustia?, ¿por pudor?) como se ocultó 

en la vida, a partir de cierta edad, tras la pantalla espectacular de 

una larga barba?
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Solo los secretos más ocuros llevan a la elección, a la necesi­

dad de una máscara, incluso en un anciano sabio. ¿Cuáles fueron 

los secretos de Leonardo, tan graves, tan poderosos que, a pesar 

de su gloria, con excepción del autorretrato de Turín, y aunque 

hayan quedado más retratos de él que de los demás artistas del 

Renacimiento, no hay ningún rasgo cierto y franco de su rostro 

íntimo, ninguna pista clara que lleve al rostro que tenía cuando 

no había testigos, cuando se encontraba solo, con “la complicidad 

de las tinieblas de la noche”?

La obra y la personalidad de Leonardo desafían los análisis. La 

máscara monumental del viejo sabio cubre cosas demasiado com­

plejas y sorprendentes como para ser definidas: no queda más que 

admitir la propia impotencia. Nada describe mejor la magnifi­

cencia del verdadero rostro de Júpiter que la imposibilidad de los 

mortales de contemplarla de frente.

Se ha escrito mucho, más que sobre ningún otro pintor, sobre 

el enigmático Leonardo, en todos los siglos, y en formas diversas: 

solo se ven y se conciben las cosas a través del filtro de las propias 

preocupaciones.

Después de su muerte, como ya no recordaban al hombre, y 

los cuadernos en los que mostraba su “filosofía” y su ciencia dor­

mían en colecciones privadas, inéditos y difícilmente accesibles, 

y no quedaba nada o casi nada de sus esculturas y sus trabajos 

de ingeniero, durante mucho tiempo, solo se conoció al pintor. La 

publicación de su Tratado de la pintura, en 1651, cuando reinaban 

las academias, reforzó la idea de que él era ante todo el autor de 

La Gioconda y de La última cena, cuadros llenos de enseñanzas, 

infinitamente copiados, en Italia, en Francia o en Flandes. El si­

glo xviii descubrió las caricaturas de Leonardo, y allí donde se  
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habían visto meras curiosidades, se pudo discernir un estudio pro­

fundo de los caracteres. Se habló del efecto de las pasiones sobre el 

físico humano: la palabra “psicología” adquirió su sentido en esa 

época. Finalmente, recién en el siglo xix se empezó a analizar sus 

escritos, dispersos por el mundo, y a través de ellos, se pudo tener 

una idea de la personalidad y de los demás aspectos de la actividad 

de Leonardo, en particular, de sus investigaciones científicas: la 

revolución industrial estaba en pleno auge.

En 1826, se publicó un pequeño tratado, Del moto e misura 

dell’acqua, en una colección de varios textos sobre hidráulica. Más 

tarde apareció una edición completa de sus cuadernos: Ravisson-

Mollien transcribió y tradujo al francés los manuscritos del Institut 

de France (1881-1891); Beltrami editó el Codex trivulziano de Milán 

(1890); Piumati, el Codex atlanticus (1894-1904). Y siguieron las 

publicaciones en el siglo xx: el Codex Arundel de 1923 a 1930, los 

manuscritos Foster de 1931 a 1934, etcétera, hasta la publicación 

de los dos cuadernos perdidos de la Biblioteca Nacional de Madrid, 

que se encontraron en 1965. Cada publicación dio lugar a una 

gran cantidad de estudios y comentarios, fragmentarios y a veces 

contradictorios, que de ninguna manera han agotado el tema.

El sumario de una antología de esos cuadernos, que debían 

de ser, en su origen, unos ciento treinta, con un total de varios mi­

les de páginas, resume casi todas las ocupaciones de Leonardo. 

El de la edición Mac Curdy presenta cincuenta. Dejando de lado 

los que conciernen a los escritos sobre arte, las notas filosóficas o 

personales, citaré solo los siguientes: Geología, Óptica, Acústica, 

Música, Matemática, Anatomía, Hidráulica, Balística, Armamento 

naval, Botánica, Movimiento y gravedad… Como si dispusiera de un 

tiempo infinito, Leonardo estudiaba con una mirada muy racio­

nal todos los aspectos del saber, y en cada uno de ellos efectuó 
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descubrimientos e inventos asombrosamente modernos. La ma­

yoría de sus inventos técnicos no pudieron servir durante su vida, 

solo porque, como se dijo, él estaba increíblemente adelantado 

a su siglo: imaginó una máquina voladora movida por grandes 

alas, otra que podía elevarse por el aire en forma vertical gra­

cias a una especie de tornillo y que prefiguraba el helicóptero, 

un aparato para viajar debajo del agua, otro para cargar y mover 

monumentos, una suerte de carro de combate, una bicicleta…

¿Qué no descubrió? Al parecer, vislumbró el principio de la 

gravedad antes que Newton, el de la erosión antes que Cuvier, en­

trevió la explicación del brillo de las estrellas antes que Kepler, de 

los vientos alisios antes que Halley, comprendió el funcionamien­

to de la circulación sanguínea, conoció y describió el interior del 

cuerpo humano mejor que todos los médicos anatomistas de su 

época, se adelantó a Bacon, Galileo, Pascal, Huyghens…

En 1902, Marcelin Berthelot, un político y químico eminente, 

cansado de oír a sus colegas de la muy seria Academia de Ciencias 

exagerar la importancia de Leonardo da Vinci como ingenie­

ro y científico, fue el primero en decir que los descubrimientos 

e inventos que le atribuían existían en su siglo, incluso en el de 

Arquímedes, y que por lo general se trataba de juegos intelectua­

les, y en todo caso, no había que juzgar su genio por ellos. Nadie 

lo escuchó. “Esa opinión de Berthelot –dijo un crítico– no tuvo 

ninguna repercusión y no afectó el nombre de Leonardo da Vinci 

en ningún aspecto de su fama”. Algunos años más tarde, el físico 

y filósofo Pierre Duhem, que no creía en las profecías científicas 

ni en la generación espontánea, estableció algunas fuentes de 

Leonardo, y eso permitió evaluar mejor las cosas. “Todo tiene una 

raíz”, decía Víctor Hugo. Leonardo tuvo sus maestros, y tomó o re­

tomó sus ideas: muchos de sus trabajos se inspiraron directamente 
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en trabajos contemporáneos, a menudo sin agregarles ningún 

enriquecimiento notable. Sus aparatos de guerra ya habían sido 

ideados por el ingeniero alemán Konrad Keyser, sus naves o su 

“automóvil”, por el sienés Francesco di Giorgio Martini. Y un estu­

dio más profundo de sus “descubrimientos” muestra que, aunque 

se acercó a algunas leyes científicas, pocas veces llevó a término 

las innovaciones técnicas. Su máquina voladora no pudo volar… 

Estos análisis les interesaron a los especialistas, pero el público los 

ignoró. No afectaron la leyenda del genio único, fecundo y univer­

sal, aislado en un siglo incapaz de seguirlo. “Recién en el siglo xix, 

e incluso en su final, se llegó a una apreciación equitativa de esa 

inteligencia ilimitada”, señaló Joséphin Péladan en 1904. Y como 

era la época de Julio Verne (autor de una muy curiosa obra de 

teatro de un acto y en verso titulada Mona Lisa, que relata el amor 

de la Gioconda por el pintor), de Nietzsche y su superhombre, de 

la Exposición Universal y de la torre Eiffel, la leyenda siguió desa­

rrollándose, avanzó y se difundió hasta llegar a nosotros. La Italia 

fascista contribuyó a ello, en especial, por medio de la gran expo­

sición de 1939 de Milán, que exhibía en muchos de sus salones 

maquetas ejecutadas según los dibujos de máquinas de Leonardo.

Al mismo tiempo, esa omnisciencia, esas obsesiones tan ex­

trañas, que procedían de los sueños inmemoriales de la humani­

dad, como volar y explorar el fondo de los océanos, y que habían 

impulsado investigaciones tan misteriosamente premonitorias, 

no podían dejar de despertar diversas sospechas. Todos recorda­

ban que el mismo individuo había producido también, con pin­

tura o arcilla, ángeles de sonrisas ideales y seres vivos con todos 

los detalles de su realidad, y que él mismo se acercaba a la per­

fección… Lo excesivo se identifica fácilmente con lo monstruoso. 

A medida que una crítica complaciente alargaba la lista de sus 
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“descubrimientos”, de sus méritos, de sus “hazañas”, Leonardo 

salía peligrosamente de las normas humanas, parecía una especie 

de mago, de brujo quimérico, de iluminado, cuyos medios no eran 

ordinarios. Una frase de sus cuadernos, sacada de contexto para 

agrandar su sentido, “Facil cosa è farsi universale” (“Es fácil hacerse 

universal”), llevó a imaginar ambiciones desmesuradas, una in­

modestia y una suficiencia magníficas y deliciosamente blasfemas. 

En la primera edición de sus Vidas, Vasari había escrito: “Leonardo 

formó en su espíritu una doctrina tan herética que ya no dependía 

de ninguna religión, poniendo quizá más alto el saber científico 

que la fe cristiana”. Temiendo quizá dañar la gloria del maestro 

(en 1542, se había creado en Roma la Congregación de la Suprema 

Inquisición), suprimió ese pasaje en la edición definitiva de su li­

bro. Luego se lo exhumó y se lo deformó: Michelet, con un lirismo 

muy romántico, llamó a Leonardo “hermano italiano de Fausto”.

Una imagen sugestiva: Leonardo había hecho alguna cla­

se de pacto con el diablo. El anatomista es un poco nigromante. 

Además, escribía al revés, de derecha a izquierda y en caracte­

res invertidos, de modo que se necesitaba un espejo para leerlo. 

Aunque es una característica común a muchos zurdos, se prefirió 

ver en su escritura especular la intención de preservar, como un 

alquimista que se expresa mediante signos herméticos, el secreto 

de trabajos inconfesables.

El novelista ruso Dmitri Merezhkovski supo sacar partido de 

toda esa oscuridad: escribió el libro La resurrección de los dioses, 

subtitulado Leonardo da Vinci, que tuvo un éxito mundial hacia 

1900 y aumentó más el aura misteriosa que envolvía a Leonardo.

Para atemperar la imagen árida del hombre de ciencia, se 

quiso inventar, como se había hecho con Dante –con quien lo 

comparaban, instintivamente, hasta el punto de asegurar que 
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también él estaba obsesionado con un único amor, que Mona 

Lisa Gioconda habría sido una suerte de Beatrice–, un Leonardo 

místico, angelical, esotérico, iniciado en doctrinas secretas. “Hoy 

un demonio y mañana un santo”, decía ya el narrador de la no­

vela de Merezhkovski.

Por último, Valéry y Freud, cada uno a su manera, uno en 

1894 y el otro en 1910, formularon la hipótesis de un espíri­

tu francamente anormal. Paul Valéry sugirió un pensamiento 

infinito, liberado de las trabas corporales, de la materia, que se 

desplegaba en el éter absoluto de las ideas, y cuyos resultados 

importaban menos que el método que permitía obtenerlos: una 

especie de laberinto inteligente habitado por un imposible mi­

notauro. Dijo Valéry: “El individuo que ha hecho todo, la visión 

central donde todo debió suceder, el cerebro monstruoso en el 

que el extraño animal que ha tejido miles de lazos puros entre 

tantas formas, y de cuyas construcciones enigmáticas y diver­

sas surgieron sus trabajos, hace su morada por instinto”. Para 

Valéry, Leonardo es una construcción, una abstracción práctica. 

Para Freud, es un caso, que el clínico analiza. El hombre a quien 

Baudelaire había comparado con un “espejo profundo y sombrío” 

en su poema Los faros constituía una presa fácil, evidente, para el 

padre del psicoanálisis. Habían hecho de Leonardo un semidiós: 

Freud, a su pesar, lo convirtió en un enfermo. Subrayó sus taras, 

su homosexualidad –pasiva, “conceptual”–, insistió en sus inhi­

biciones, sus neurosis, sobre sus dificultades para terminar sus 

obras, encontró en él pulsiones sádicas…

Leonardo entró al siglo xix envuelto en una gloria incompara­

ble, pero múltiple y confusa.

Hoy está entre las figuras más famosas de la historia del arte: 

ningún cuadro del mundo fue tan reproducido como La Gioconda, 
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ni atrae tantos visitantes, ni es más “utilizado” por los artistas 

(Marcel Duchamp le puso un bigote, Fernand Léger, que segu­

ramente leyó a Freud, lo asoció a un manojo de llaves, Kazimir 

Malevich lo incluyó en un collage, Andy Warhol lo imprimió 

treinta veces en una serigrafía, etcétera). Sin embargo, Leonardo 

es un artista extraño: ni una escultura, menos de quince cua­

dros, algunos de ellos incompletos y otros no se deben solo a su 

mano. La crítica contemporánea no ha dejado de depurar su 

obra pictórica, abrumada en el siglo xix por toda clase de pará­

sitos. Pero Leonardo fue también una de las mentes más inge­

niosas y prolíficas de la historia de la humanidad: a la pequeña 

cantidad de pinturas se añade la masa enorme, a veces indigesta, 

de sus cuadernos, en los que se revela la brillante actividad del 

hombre de ciencia, del mecánico, del escritor. Es, por último, 

una de las figuras más indescifrables de la humanidad, en cierto 

modo como Shakespeare, de quien se ha preguntado incluso si 

existió: lo que se sabe de él, de su vida, quedó sumergido por todo 

lo que se ha querido saber de su arte y de su ciencia, sobre los 

cuales queda tanto por decir.

En el mismo nivel que la Atenas de Pericles, la Italia del Rena­

cimiento constituye una cumbre de nuestra historia, y ningún 

nombre simboliza mejor esa época que el de Leonardo da Vinci.

La fuerza del símbolo oculta todo el resto. “La impaciencia, 

madre de la estupidez, elogia la brevedad”, dijo Leonardo. El uso 

inmoderado que hace de él la publicidad traiciona sin tapujos la 

manera en que lo acomoda nuestra época. Como pintor, hace ven­

der material para artistas; como trabajador incansable, está en el 

logo de una agencia de empleo temporal; como ingeniero visiona­

rio, es usado como imagen de marca de un constructor de autos, 

de fabricantes de computadoras, de relojes y hasta de productos 
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sanitarios o de jeans, sin hablar de todas las asociaciones y los 

innumerables institutos que llevan su nombre. Ni Rembrandt, ni 

Cervantes, ni Mozart, ni Einstein, podrían jactarse de “vender” 

tan bien.

Es sorprendente ver hasta qué punto el autorretrato de Turín 

y sus avatares se relacionan y se alimentan con todas esas ideas, 

antiguas y actuales, con todos los conceptos que tenemos de él.

El rostro majestuoso se había impuesto a principios del si­

glo xvi, en vida de Leonardo, como el del “artista-filósofo”, cuya 

belleza reflejaba la elevación del alma. La noble barba caracterizó 

en los siguientes siglos al gran maestro del pasado, docto, severo, 

venerable, cuyas lecciones debían seguirse siempre. “Leonardo 

da Vinci no tuvo a nadie que lo iluminara –escribió alguien en 

1741–, pero él mismo fue una luz que sirvió de guía a todos los 

que vinieron después de él”. En la segunda mitad del siglo xix, 

cuando tomaron impulso los estudios sobre Leonardo, y algu­

nos historiadores, como Burckhardt, empezaron a explicar el 

Renacimiento, los mismos largos mechones blancos adornaron, 

por ejemplo, el rostro tenebroso del Fausto meridional, del sabio 

loco, del versátil, del genial Julio Verne, se desplegaron con énfasis 

alrededor del rostro grave del profeta de los tiempos modernos. En 

Leonardo, revelaban alternadamente al rebelde, al encantador 

cortesano cuyas canciones improvisadas fascinaban al príncipe 

de Milán, al homosexual, al demiurgo, al mago enigmático, al 

asceta angustiado… La máscara polivalente que se había cons­

truido, consagrada y cristalizada por el tiempo, no contradecía a 

ninguno de estos personajes. Incluso servía a cada uno de ellos 

de un modo muy eficaz. 

Los mitos y los símbolos son más fuertes cuando su simpli­

cidad recubre más cosas. Si se observa durante largo tiempo el 
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autorretrato de Turín, inagotable, y por lo tanto, tan mal reprodu­

cido, se verán desfilar, gracias a casi imperceptibles modificaciones 

de la mirada, como si la mirada dirigida sobre él mismo lo ilumi­

nara con una luz siempre cambiante, todos los rostros que podía 

adoptar Leonardo. Se lo verá interpretar una gran cantidad de pa­

peles, expresar los sentimientos más variados, incluso, finalmente, 

teñida de cansancio y de irritación, su propia perplejidad frente al 

ser múltiple que contempló, en el ocaso de su vida, en el claroscuro 

de un círculo de espejos… La solución más cómoda sería renunciar 

a circunscribir un rostro único, ya que nadie es nunca de una sola 

pieza, y aceptar todos esos rostros, que no surgieron sin razón, para 

yuxtaponerlos, unirlos como las diversas facetas de un fragmento 

de cuarzo. Lamentablemente, esa construcción no se sostiene. Es 

como un rompecabezas incompleto: faltan demasiadas piezas, se 

perdieron o se estropearon, o se modificaron hasta el punto de 

no ajustarse entre sí, y algunas parecen ser ajenas al juego. Por 

otra parte, suponiendo que esta improbable construcción, en la 

que se erigirían, uno junto al otro, un Leonardo-hombre-de-corte, 

un Leonardo-y-la-ciencia, un Leonardo-y-la-naturaleza, etcétera, 

lograra formar una imagen de conjunto, además de que su masa 

informe ahogaría al hombre más que las tinieblas de la noche, no 

restituiría la vida en su movimiento, es decir, la evolución, el pa­

saje gradual del Leonardo imberbe de la infancia –indeciso, frente 

a quien se abrían todos los caminos posibles– al anciano realizado, 

cuya imagen nos ofrece la sanguina de Turín. Este es el itinerario 

que me interesa: me gustaría entender cómo llegó Leonardo, a 

través de ese trayecto, a su rostro del final. Para eso, intentaré no 

construir demasiado, pues construir es conocer desde el principio 

los resultados, obedecer a un plan, tener preconceptos. Me esforza­

ré, en cambio, por reconstruir las cosas, sin pasar por alto ninguna 
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pista, ninguna hipótesis, recomenzando la investigación de cero, 

desde la base, tratando de establecer sus actividades diarias, ana­

lizando sus fuentes y sus móviles, con un espíritu casi policial.

Vuelvo a mirar el rostro de la sanguina de Turín; ahora me 

parece descubrir en el extremo de los ojos, en las comisuras de los 

labios, como si Leonardo hubiera adoptado esa pose a regaña­

dientes, una mezcla de indiferencia y burla.
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