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1
Un circulo de espejos

El rostro mds loable es el que expresa lo mejor posible
la pasion que lo anima.

LeoNARDO

C erca de la Catedral de San Juan Bautista, donde esta depositado
el incierto Santo Sudario en un triple relicario de hierro, marmol y
plata, la Biblioteca Real de Turin conserva el autorretrato menos
discutido de Leonardo. Se trata de una sanguina sobre papel de
tamano mediano (33,3 x 21,4 cm), muy exhaustiva, muy lograda,
en cuya parte inferior, una mano anénima, pero seguramente del
siglo xvi, ha escrito el nombre del pintor, Leonardus Vincius, y lue-
go, con piedra negra: “retrato de si mismo muy anciano” (ritratto
di se stesso assai vecchio). Las palabras se han vuelto casi ilegibles.
Pequenas manchas rojizas se esparcen por el papel. Al igual que
el Santo Sudario, que solo se ofrece a la veneracion de los fieles en
ocasiones excepcionales, este autorretrato casi no se muestra al
publico: muy danado por el tiempo, se lo ha protegido de la nefasta
accion del aire y de la luz.

Podria decirse que es el destino de Leonardo: corresponde a
su espiritu, al menos, permanecer asi, al mismo tiempo célebre y
secreto, joya mitica, enterrada en la sombra. Uno de los cuadernos
que Leonardo siempre llevaba consigo, en los que solia consignar
entre sus croquis todo lo que le parecia importante, el fruto de

su observacion, de su reflexion, como también las cuentas de sus



12 SERGE BRAMLY

gastos, contiene esta frase, tomada de las Metamorfosis de Ovidio:
“Dudo, joh, griegos!, que se puedan relatar mis hazanas, aunque
ustedes las conozcan, pues las he llevado a cabo sin testigos, con
la complicidad de las tinieblas de la noche”. Esta es, a mi juicio,
una especie de divisa.

¢Podemos acercarnos a Leonardo sin admitir desde el princi-
pio, antes de delimitarlo, la parte de la sombra?

El autorretrato de Turin ha sido abundantemente reprodu-
cido y divulgado. Sin embargo, curiosamente, segiin la manera
en que se ha fotografiado el original y el método utilizado por el
fotograbador, segiin el tamano al que se lo reduce, la expresion
cambia, y el hombre parece diferente. Cualquiera sea el cuidado
puesto en la impresion, la mayoria de las reproducciones pare-
ce provenir de una reproduccion anterior. A veces contrastan
la imagen, profundizan las arrugas, la boca adquiere un pliegue
amargo, desencantado, la linea de la nariz (retocada, segun al-
gunos expertos) se endurece, las cejas muestran irritacion, una
especie de impaciencia arrogante; otras veces, chorrea la tinta,
enturbia las pupilas, aplasta los labios y vemos a un anciano in-
deciso, fragil, melancélico; y otras veces, el trazo se adelgaza, se
afina, el fondo se aclara, queda lavado de todas sus manchas ro-
jizas, y los pomulos adquieren mayor importancia; las ventanas
de la nariz, volumen; la barba, amplitud, y el retrato se convierte
en el de un patriarca solido y enérgico. Aqui creo adivinar una
tristeza inquieta; alli, una mezcla de fuerza y bondad; aqui, tedio,
fatalismo, un pesimismo definitivo; alli, una pizca de malicia, si
no de ironia...

Es muy extrano. Sobre todo porque todos esos aspectos, en
cierto modo, se combinan y conviven sin conflicto en el dibujo ori-

ginal. Si de todos modos fuera necesario demostrar la autenticidad
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de este dibujo, que a menudo se confunde con su mala copia de la
Academia de Venecia, la riqueza sutil que en él se observa bastaria
para afirmar que no es obra de un alumno: debe incluirse entre las
obras maestras de Leonardo.

Es cierto que la sanguina, de la que Leonardo fue uno de los
grandes innovadores, esa piedra de arcilla ferruginosa, friable, de
tinte rojizo, un medio ideal para los estudios de desnudos y los
retratos, admirablemente adaptado a la carne, tiene cierta deli-
cadeza imposible de revelar por los procedimientos comunes de
reproduccion. En el papel ligeramente coloreado, el trazo parece
surgir del fondo, se difumina facilmente y permite obtener un as-
pecto aterciopelado comparable al del 6leo. Leonardo consigue un
modelado muy suave, sin que la linea, o mas bien, la forma, pierda
precision: no falta ni un cabello, y sin embargo, no hay ninguna
sequedad en el detalle. Hay también algo inimitable en la mano de
Leonardo: hacia mediados del siglo x1x, al grabador Calamatta le
llevo veinte anos trasladar La Gioconda al cobre: €l mismo admitio
incluso que no habia conseguido traducir los matices.

El autorretrato no tiene fecha, pero la critica coincide en de-
cir que fue ejecutado hacia 1512, en Milan o camino a Roma.
Leonardo tenia entonces alrededor de sesenta anos: ya habia pa-
sado la mejor parte de su vida, y lo que habia hecho de ella, como
lo dice en sus cuadernos, estaba lejos de satisfacerlo. Su salud de-
clinaba. La edad y las vigilias de estudio habian debilitado sus pu-
pilas: necesitaba gafas para trabajar. Bajo el delgado bigote, el labio
superior, sin relieve, revela una boca desdentada. Los franceses de
quienes dependia, o de los que dependia, en todo caso, su seguri-
dad material, estaban a punto de ser expulsados de Italia: mientras
palidecia su estrella, debia buscar un nuevo protector. Muchos de

sus amigos habian muerto. (A quién acudir?



14 SERGE BRAMLY

Lo que me sorprende en segundo lugar, en este autorretrato,
es que los ojos, a la sombra de las largas cejas espesas, no miran
de frente sino un poco de costado y hacia abajo. De los innumera-
bles retratos de Rembrandt, casi todos miran al espectador directa-
mente a los ojos. Rafael, Durero, Rubens, Velazquez, Ingres, Corot,
Delacroix, van Gogh, todos los pintores que se representan a si
mismos muestran la mirada directa, horizontal, que les devuelve
el espejo al que le solicitan su imagen.

Al parecer, Leonardo no quiso conformarse con su reflejo fa-
miliar. En ese periodo de incertidumbre que atravesaba, cuando
tenia que volver a empezar —ja su edad!—, quiso verse como nunca
se veia. Traspaso la pantalla de la costumbre, desarmo los artifi-
cios de la pose y se tomo de costado, en pleno trabajo. Es probable
que utilizara un juego de espejos, tres por lo menos: uno de frente,
uno de tres cuartos y uno de espaldas. En esa época, le interesaban
mucho los espejos: en Roma, en 1513, dedicé una gran cantidad
de tiempo y energia a la construccion de espejos parabolicos.

Se estudi6 de una manera muy cientifica y realmente se sor-
prendio a simismo. No se dejo enganar, distraer ni apiadar por ese
hombre: escruto los rasgos gastados del anciano en el que se ha-
bia convertido, como si fueran los de un extrano. Y quiza resida en
esto la misteriosa fuerza del dibujo: en él, Leonardo hizo un ana-
lisis de su vida. Las arrugas, los pliegues, la carne hundida que
descubrio y dibujo constituyeron una suerte de balance. Repaso
las diferentes fases de su vida, analiz6 las marcas que habian de-
jado en él los anos: la infancia en el pueblo de Vinci, el aprendi-
zaje en Florencia, la época feliz de su primera estadia en Milan, la
incertidumbre y los vagabundeos, el viaje mercenario a sueldo de
César Borgia... Leonardo se buscaba a si mismo, se interrogaba,

se reflexionaba. Dibujar era para él una manera de comprender:
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hablaba de su arte como de un instrumento de investigacion cien-
tifica y filosofica. Al formar sobre el papel las ondulaciones de su
barba o la linea de sus labios retraidos por el tiempo, hizo su exa-
men de conciencia. Mas de medio siglo antes de Montaigne, sin
proponerse, como este, “ningun objetivo, fuera de lo doméstico
y privado”, con un dominio que respiraba silencio y soledad, se di-
rigio a su interior, se sondeo, se ausculto, “se saboreo, se envolvio
en si mismo”, se peso y se juzgé también, se condeno en algunos
rasgos, y todos los sentimientos que lo atravesaban mientras su
mano corria por la hoja, pasando por su rostro como la sombra
de una nube, se transparentaron en el retrato.

“El hombre es un sujeto maravillosamente vano, diverso y on-
dulante”, dijo el autor de los Ensayos.

Leonardoaprendi6 aaceptarel pasadoy anoesperaryademasia-
das cosas. A pesar del cansancio, dominando ese dejo de amargura
que se adivina en las comisuras de su boca, desechando el arrepen-
timiento, sin el auxilio de ninguna ilusion, no se rinde, ni se deses-

pera: con su amplia frente obstinada, parece decir que persevera.

Esta lo que se sabe y lo que no se sabe. En el caso de Leonardo,
mucho se adivina, se supone, se imagina... y se da por sentado.
Kenneth Clark, que dedico una buena parte de su vida a estudiar-
lo, escribio: “Leonardo es el Hamlet de la historia del arte que cada
uno recrea para si mismo, y aunque me he esforzado por inter-
pretar su obra del modo mas impersonal posible, debo reconocer
que el resultado es ampliamente subjetivo”. Y Kenneth Clark solo
habla de su obra...

¢Leonardo ha sido oscurecido por el velo insidioso de su propia
leyenda, como una pintura ennegrecida con el tiempo por un
barniz demasiado generoso?
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La leyenda se construyé demasiado temprano, incluso en
vida del artista, y el autorretrato de Turin, que ha contribuido a
desarrollarla, revela uno de sus aspectos. Quiero hablar de la apa-
riencia fisica, muy particular, de Leonardo, del efecto que pro-
ducen en la imaginacién las pupilas escépticas bajo el alero de
las cejas curvas, la gran frente despejada y, sobre todo, la larga
cabellera blanca y la barba majestuosa, que no tiene la textu-
ra habitual de una barba, una mata mas o menos desordenada
de pelos, sino que esta compuesta por mechones lisos y fluidos, de
modo que casi no se diferencia de la cabellera.

El siglo x1x, que engendro a Victor Hugo, Tolst6i, Whitman, nos
acostumbroé en cierto modo a ese aspecto de profeta, caracteris-
tico del gran hombre cuyo oficio es pensar. En los primeros afnos
del siglo xvi, en cambio, la barba y los cabellos largos y blancos,
y mas aun una barba en cascadas, no eran en absoluto habitua-
les, y remitian mas bien a la Antigliedad, a las Escrituras, a los
tiempos miticos: recordaban a Homero, a Neptuno, al rey David,
a Carlomagno, al mago Merlin, por no decir a Dios Padre.

La singular silueta de Leonardo era famosa en las calles de
Milan y Florencia, y los contemporaneos del artista, generalmen-
te avaros en descripciones fisicas, no dejaban de aludir a ella cada
vez que lo mencionaban. El autor anénimo de un manuscrito de-
nominado Anénimo Gaddiano o Magliabecchiano, que se conserva
en la Biblioteca Nacional Central de Florencia, dijo que su barba,
“peinada y rizada”, le caia hasta la mitad del pecho. Sin duda, a
Leonardo le gustaba destacarse: el Anonimo Gaddiano agrega que
llevaba “una vestimenta de color rosa que le llegaba solo hasta las
rodillas, aunque en esa época la moda imponia la ropa larga”. El
pintor milanés Giovanni Paolo Lomazzo, que habia quedado ciego

a los treinta anos y dedico el resto de su vida a la redaccion de
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tratados historicos, les adjudicé un animal y un metal simbolicos
a los siete artistas italianos mas grandes, los governatori dell arte,
en su curioso libro Idea del tempio della pittura: a Leonardo le dio el
oro, por su esplendor, y el ledn, por su nobleza. También se refirio
al largo de su cabellera, la barba y las cejas, para declararlo “un
verdadero modelo de la dignidad del saber, como antafno Hermes
Trismegisto y el antiguo Prometeo”.

Esa apariencia remitia sobre todo a la Antigiiedad, y Lomazzo
no fue el anico en recurrir a Grecia para hacer el panegirico
de Leonardo. Pompeo Gaurico lo describié como un émulo de
Arquimedes en su De sculptura, publicado en 1504; el humanista
Giovanni Nesi, que conocio6 a Leonardo en Florencia hacia 1500, al
hablar de su “imagen venerable”, se refiri6 a Delos, a Creta, a Samos,
la patria de Pitagoras. Pero a sus contemporaneos eruditos quiza les
hacia recordar a Aristoteles, y mas atin a Platon, particularmente
al Platon un poco mistico concebido por la Academia de Careggi,
el arquetipo del filosofo. Esa cabeza que exhibia, sumada a su cono-
cido interés por la ciencia, su actitud distante, su humor tranquilo,
su fama de raro (era zurdo, vegetariano...), confirmada por su ropa
rosada, asi como la corte de alumnos jovenes y bellos que lo rodea-
ban, lo asemejaban irresistiblemente al “filosofo de los principes,
principe de los filosofos”, al gran Platon, a quien en esa época consi-
deraban un poco mago, suponian médico, y llamaban “maestro de
lo divino”, padre de todos los misterios, anunciador de la Trinidad.

Por sus ideas, Leonardo estaba sin duda mas cerca de Aris-
toteles que de Platon. Pero el Quattrocento tenia tendencia a mez-
clar las figuras de estos filésofos, y los imaginaban igualmente
barbudos e imponentes. Los largos cabellos blancos mezclados con
la barba pertenecian mas bien, en su origen, a la iconografia de

Aristoteles. Sin embargo, como Platon era anterior, y la ensenanza



18 SERGE BRAMLY

platonica o neoplatonica estaba de moda en ese momento, esos
simbolos de la ancianidad y de la preeminencia eran frecuen-
temente transferidos de uno al otro.

En 1509, es decir, unos tres anos antes de que Leonardo di-
bujara su autorretrato, Rafael pinté en el Vaticano, en la sala
llamada de la Signatura, el gran fresco La Escuela de Atenas.
Colocado frente a La Disputa del Sacramento, esta obra capital,
que resume las aspiraciones y los gustos de la época, pone en un
pie de igualdad a pensadores antiguos y doctores de la Iglesia.
En el centro, bajo los porticos de marmol cuyas cintras armonio-
samente repetidas parecen una proyeccion arquitectonica de la
razon suprema, solos bajo el cielo, uno con el Timeo bajo el brazo
y el otro con la Etica, Platén y Aristoteles dominan la asamblea
respetuosa de los sabios, que se abre para dejarlos pasar. Platon,
envuelto en una toga de color rosa y el indice levantado en un
gesto tipicamente leonardiano, ¢no muestra acaso los rasgos del
anciano que aparece en el autorretrato de Turin? La cabellera y la
barba presentan las mismas cascadas enmaranadas, las mismas
arrugas surcan la vasta frente, la boca tiene el mismo pliegue
descendente, espesas cejas cubren la misma mirada indescifra-
ble... Rafael habia conocido a Leonardo en Florencia, algunos
anos antes, en la cima de su gloria, y en contacto con sus obras,
completé una formacion iniciada con el Perugino, ex condiscipulo
de Leonardo. Siguiendo una costumbre de la época, introdujo en
su composicion personajes contemporaneos: Francisco Maria de
Urbino, el joven Federico de Mantua, el Perugino e incluso él mis-
mo. Y se supone que les dio a algunos sabios antiguos el rostro de
artistas que él admiraba, para elevar las artes plasticas al nivel
de la filosofia. La tradicién identifica a Miguel Angel (la primera
parte de la Sixtina se inauguro6 en agosto de 1511) con el oscuro



UN CIRCULO DE ESPEJOS 19

Heraclito sentado en primer plano, y al arquitecto Bramante
—amigo de Leonardo, compatriota de Rafael, que sin duda par-
ticipo en la realizacion del fondo del fresco— con el “ingenioso
Euclides”, a quien se ve a la derecha, manejando un compas. Si
la tradicion no se equivoca, Rafael le reservo la mejor parte de
su homenaje a Leonardo: lo eligi6 para representar al hombre
considerado entonces el pensador mas importante de todos los
tiempos, pues creia que era el mas digno de encarnar la profun-
didad de la sabiduria antigua y de simbolizar su renovacion.

La impresion que dejo Leonardo mas tarde en la corte del
rey Francisco I de Francia fue mas la de un fil6sofo —en esa épo-
ca se entendia la palabra en su sentido mas amplio: “el hombre
del saber”— que la de un artista. Benvenuto Cellini, que lleg6 a
Francia unos veinte anos después que él, cito el testimonio del
rey en sus Discursos sobre el arte: “Quiero repetir lo que el rey me
dijo a mi en presencia del cardenal de Ferrara, del cardenal y del
rey de Navarra. Dijo que nunca hubo en el mundo un hombre
que supiera tantas cosas como Leonardo, no solo sobre escultura,
pintura y arquitectura, sino también sobre filosofia, pues era un
gran fil6sofo”.

Seguramente, ese diavolo de Cellini exageraba como siem-
pre, impulsado por el afan de glorificar a un compatriota, pero
otros textos del siglo xvi confirman la idea de un Leonardo “filo-
sofo”. Baldassare Castiglione destaco, por ejemplo, en su libro EI
cortesano, escrito entre 1508 y 1516, el amor de Leonardo por
la filosofia, deplorandolo en realidad, pues eso lo desviaba de la
pintura. Y Geoffroy Tory, impresor del rey de Francia en 1530,
repitio casi palabra por palabra lo que le habia dicho Francisco I
a Cellini: “Leonardo da Vinci no es solo un excelente pintor, sino

un verdadero Arquimedes. También es un gran filosofo”.
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Al parecer, incluso a los allegados a Leonardo se les imponia
la majestuosa imagen de un sabio antiguo. Es interesante compa-
rar en este sentido el autorretrato de Turin con los retratos que
hicieron de él sus alumnos: el perfil que posee la Biblioteca Real
de Windsor y su réplica de la Ambrosiana, atribuidos a Francesco
Melzi o a Ambrogio de Predis.

El perfil de Windsor muestra a un Leonardo algunos anos
mas joven que el del autorretrato: el tiempo atin no desguarnecio la
parte superior de su cabeza, las ojeras no estan tan marcadas,
las arrugas son menos profundas, la barba se ve mas poblada
y lisa. Pero existen también entre ambas obras diferencias que
no tienen ninguna relacion con la edad: el alumno rectifico la
nariz del maestro, la adelgazo, la afin6 como para acercarla al
ideal griego y omitio las cejas espesas. La pose de perfil recuerda
alafigura de una medalla. La expresion desencantada, dolorosa,
llena de arrepentimiento por todo lo que no ha sido cumplido,
obsesionada por las decepciones, los fracasos, la proximidad de la
muerte, aparece disfrazada, depurada, convertida en una sereni-
dad limpida en la mirada del deslumbrado discipulo. Disimulando
frente a los demas la angustia que lo carcomia, cuyo inexorable
avance conocemos a través de sus notas personales, Leonardo
mostraba en publico una mascara lisa, luminosa, llena de bon-
dad, dulzura y mansedumbre. Los recuerdos unanimes de quie-
nes lo conocieron (“un angel encarnado”, decia también Cellini)
forman la imagen ejemplar de un ser perfecto. En las paginas
que le dedico, Giorgio Vasari empled, en medio de una lluvia de
superlativos, de un modo repetido y casi lancinante, la palabra
“divino”: “Haga lo que hiciere, cada uno de sus gestos es tan divino
que todo el mundo es eclipsado, y se ve con toda claridad que hay
alli un favor divino, y no un esfuerzo humano...”.
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¢Como encontrar detras de ese rostro mitico al orgulloso
émulo del héroe de Ovidio, que decia actuar “sin testigos, con la
complicidad de las tinieblas de la noche”?

Hacia mediados del siglo xv1, el muy fecundo Giorgio Vasari,
mediocre pintor, pero arquitecto honorable —Florencia le debe
sus Uffizi—, empezo6 a escribir, siguiendo el modelo de Plutarco
y Suetonio, las vidas de los mas importantes artistas italianos.
La idea se le ocurri6 en Roma, mientras visitaba al cardenal
Farnesio, en una conversacion con el historiador Paolo Giovo,
mas conocido con el nombre de Paulo Jovio. Este habia empeza-
do a redactar, en latin, “elogios” de artistas célebres, pero como
el oficio de pintor le era ajeno, le costaba seguir. Rapidamente,
Vasari emprendio esa tarea en su lugar. Ya habia acumulado una
cantidad de notas sobre sus ilustres colegas, ademas de recoger
anécdotas, elaborar listas de obras, comprar bocetos y dibujos
que guardaba en grandes carpetas. Profundizoé su investigacion,
busco6 nuevas fuentes y enriquecio su inventario. Algunos anos
mas tarde, en 1550, publico en las ediciones Torrigiani su libro
Le vite de’ pitt eccellenti pittori, scultori e architettori italiani, escri-
to en toscano, que incluia ciento veinte biografias. En esta obra
relataba toda la aventura del arte italiano, desde los primitivos
hasta los “modernos”, senalando tres estilos, que corresponden
a tres periodos: la emancipacion, cuyo mejor representante era
Giotto; la madurez, alcanzada con Masaccio, y la perfeccion, ini-
ciada por Leonardo y completada, a su juicio, por Miguel Angel.
Asi, invento la historia del arte.

Vasari tuvo tanto éxito que, convertido en una especie de su-
perintendente de las bellas artes del gran duque Cosme de Médicis,
public6 en 1568 una nueva version de las Vidas, ampliada, ilustra-
da con retratos, corregida, y en la cual se incluy6 a si mismo: “Sus
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propias pinturas pereceran —le dijo Jovio con brutal franqueza-—,
pero el tiempo no consumira este texto”.

Nunca se insistira bastante en la deuda que tenemos con
Vasari. Lo esencial de lo que conocemos de los artistas italia-
nos desde el siglo xmr hasta el xvi proviene de su inmenso libro.
A pesar de las inexactitudes, los errores, los preconceptos, un
nacionalismo (florentino) a menudo ciego, una desagradable
tendencia al sermon moralizante o a la hagiografia, y hasta de
su gusto por la leyenda (Felibiano, que lo copi6, lo llamaba “un
asno cargado de reliquias”), Vasari sigue siendo una referencia
primordial e indispensable para quienes se apasionan por ese
episodio privilegiado de la historia de la humanidad que es el
Renacimiento italiano.

Vasari tenia ocho anos cuando muri6 Leonardo, pero estudio
en los talleres de Florencia en los cuales permanecia viva la me-
moria del maestro de la barba blanca, con personas que lo habian
conocido de una u otra manera, que seguian comentando entre
ellos todo lo que habia hecho. Mas tarde, se puso en contacto con
sus ex alumnos, gracias a los cuales pudo verificar, completar y
ampliar las informaciones ya obtenidas. Hablo especialmente con
Francesco Melzi, su amigo, ejecutor testamentario y heredero,
que conservaba con celo, junto con los manuscritos, un retra-
to dibujado por Leonardo: quizas, el de Turin. Por ultimo, pudo
comprar algunos estudios a la pluma o al carbon del artista, cuya
obra conocia en parte de oidas, para su coleccion personal.

Su Vida de Leonardo da Vinci, pintor y escultor florentino no es la
cronica de un testigo directo, pero se apoya en muchos relatos de
primera mano y es el testimonio mas completo que tenemos.

Alleer la veintena de paginas de ese texto, se nota que Vasari es-
taba al mismo tiempo fascinado y desconcertado, pues el personaje
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era muy ambiguo y no se parecia a sus colegas: Leonardo explo-
ré los mas diversos terrenos, toco los limites extremos del saber,
concibié proyectos extravagantes, persiguié muchas quimeras,
pocas veces completd las obras empezadas y su produccion fue
escasa... Otros combinaron, como él, los oficios de pintor, escultor,
arquitecto e ingeniero, o se destacaron por obras comparables en
mérito a las suyas, o llevaron una vida mas singular, pero ninguna
personalidad fue tan intimidante, ninguna carrera, tan dificil de
circunscribir. Por eso, a modo de explicacion, Vasari alude repe-
tidamente a un aspecto sobrehumano, “divino”. Diriase que la
orgullosa imagen del viejo sabio de barba y cabellera desordena-
das extendio su sombra sobre el historiador, ocultando en parte al
hombre de carne y hueso.

“Las influencias celestes —escribe Vasari— pueden hacer llover
dones extraordinarios sobre determinados seres humanos: es un
efecto de la naturaleza. Pero hay algo sobrenatural en la acumu-
lacion desbordante, en un mismo individuo, de la belleza, la gracia
y la potencia”.

No se trata de un giro retorico: Vasari le atribuye a Leonardo
todos los dones y todas las cualidades. Menciona una habilidad y
una fuerza prodigiosas: “El podia domar los méas violentos furores.
Con su mano derecha retorcia el gancho de una campana mural
o la herradura de un caballo como si fueran de plomo”. Elogia su
generosidad (“en su esplendidez, recibia y alimentaba a cualquier
amigo, rico o pobre”), su gentileza, su suavidad, su elocuencia (“su
discurso dirigia en el sentido que deseaba a las voluntades mas
obstinadas”), su “magnanimidad regia”, su sentido del humor, su
amor por los animales (“cuando pasaba por el mercado, sacaba a
los pajaros de las jaulas, pagaba el precio que le pedian y los de-
jaba volar, devolviéndoles la libertad perdida”), el “terrible vigor
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de su razonamiento, apoyado en la inteligencia y la memoria”,
la sutileza de su mente, que “nunca dejaba de producir inven-
tos”, sus aptitudes para la matematica, la musica, la poesia.
Ademas, el artista era de una belleza admirable: de una “belleza
fisica mas alla de todo elogio”...

¢Hasta qué punto se puede creer en la veracidad de este retra-
to? La fuerza y la magnifica prestancia con las que Vasari adorna-
ba a Leonardo también estaban, extranamente, entre los atributos
de Platon: en su Vita Platonis, Marsilio Ficino alaba los hombros
anchos y robustos del filosofo. La herradura de caballo retorcida
como si fuera de plomo con la mano derecha (cuando Leonardo era
zurdo) puede ser una figura de estilo. Las cualidades atribuidas al
artista definian al hombre ideal que imaginaba la época: amable,
buen jinete, capaz de tocar un instrumento, de improvisar versos,
al mismo tiempo caritativo, brillante conversador, culto y deporti-
vo. Las apologias de Lorenzo de Médicis o de Francisco Sforza estan
colmadas de superlativos muy parecidos a los que aparecen en la
Vida de Leonardo. En su libro EI cortesano, Baldassare Castiglione
exige del principe y su entorno los mismos talentos y virtudes.

Sin embargo, otras fuentes confirman el retrato en su conjun-
to. El ser prodigioso que describe Vasari parece haber existido en
realidad: la leyenda se apoya sobre bases solidas.

En su breve Elogio, escrito en Isquia, adonde se habia retira-
do tras el saqueo de Roma, el imparcial Paulo Jovio, que habia
conocido a Leonardo en la corte del papa Leén X, dijo, antes que
Vasari: “Su encanto, su generosidad y su mente brillante no eran
inferiores a la belleza de su persona. Su ingenio de inventor era
sorprendente, y actuaba como arbitro de todas las cuestiones
referentes a la belleza y la elegancia, en particular, en todo lo con-
cerniente a los espectaculos de gala. Cantaba admirablemente,
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se acompanaba ¢l mismo con la lira y toda la corte se deleitaba”.
Leonardo falleci6 a los sesenta y siete anos, “ante la gran afliccion
de todos sus amigos”, concluye Jovio.

El Anénimo Gaddiano, publicado por primera vez en 1892,
comenzaba su exposicion de la misma manera, destacando que
Leonardo “era tan excepcional y estaba tan ricamente dotado
que la naturaleza parecia haber realizado un milagro en su per-
sona, no solo por su belleza fisica, sino por los innumerables dones
que le habia ofrecido y que él ejercia con una perfecta maestria”.
Mas adelante, tomando, al parecer, las palabras de otra persona,
cercana a Leonardo, el pintor Giovanni di Gavina o el vanidoso es-
cultor Baccio Bandinello, agregaba que el artista “era bello como
persona, elegante y bien proporcionado”.

Segun Clark, Leonardo era considerado en su tiempo una obra
maestra de la naturaleza, una obra de arte perfecta,

Esta insistencia unanime en la belleza de un hombre provis-
to de los mas elevados dones resulta perturbadora. La belleza fi-
sica, acompanada por todos sus refinamientos, que Leonardo no
desdenaba —recordemos el abrigo corto “de color rosa”, la barba
coquetamente “peinada y rizada”, el papel de “arbitro de las ele-
gancias” que le adjudica Jovio—, parece incompatible con la dig-
nidad de un anciano sabio, un hombre de ciencia y filésofo tanto
como artista, con el fervor del cientifico que consumia sus fuerzas
en el estudio, que aspiraba a saberlo todo. Al mismo tiempo, bus-
camos la falla: nos preguntamos si esas virtudes fisicas que todo el
mundo le reconocia, que le garantizaban muchas facilidades, no lo
habran perjudicado, no habran sido una especie de desventaja. Y
también, cuantas antipatias, cuantos odios le habran ocasionado.

Para poder pintar anatomias exactas, Leonardo “disecaba cuer-

pos de criminales en las escuelas de medicina, impasible frente a
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ese trabajo inhumano y repugnante”, dice Jovio. Se vanagloria-
ba de ello, como para provocar: en 1517, le cont6 al cardenal de
Aragon que habia disecado “mas de treinta cuerpos de hombres y
mujeres de toda edad”. Sus contemporaneos lo sabian. No puedo
evitar preguntarme qué pensaban ellos de ese dandi impecable,
tan bello como elegante, cuando lo imaginaban abriendo cuer-
pos muertos a la luz de una vela, cortando huesos con una sierra,
hundiendo sus manos, que podemos suponer muy cuidadas (habia
inventado un método para evitar que se ennegrecieran las unas)
en las visceras pestilentes.

Basta recorrer las paginas de los cuadernos en los que Leo-
nardo se esforzo, toda su vida, por desarrollar y al mismo tiempo
encerrar su pensamiento, para comprender la admiracion que
despertaban la riqueza, la profundidad y la sutileza de su espiri-
tu en quienes tenian la fortuna de acercarse a él. Sus croquis y
sus escritos atestiguan ampliamente las cualidades y los dones
que enumera Vasari, incluso el humor travieso, esa generosidad
y esa bondad hacia los animales que el biografo destaco tanto. En
cambio, no hay ninguna pintura, ninguna escultura que perpette
de un modo certero el reflejo de su belleza fisica, que seguramente
tuvo mucha importancia, su encanto y su gracia, como nada nos
restituye el eco de los cantos que improvisaba acompanandose
con la lira.

El autorretrato de Turin habla de nobleza, de una grandeza
desgarradora, sin duda, pero casi no permite adivinar, detras de las
arrugas de desencanto que confiesa, al Apolo que el anciano de
sesenta anos podia haber sido en el pasado. Apenas se percibe en
el fondo de la mirada cierta claridad, algo de dulzura. Al dibujarse,
Leonardo no pensaba legar su imagen a la posteridad, ni cons-

truir una imagen representativa, y mucho menos que lo halagara.
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Era un autorretrato para €I, realizado con un lapiz minucioso, in-
quisidor pero urgente, sin posibilidad ni deseo de arrepentimiento,
casi una instantanea. Revela al hombre en un momento preciso
de su vida, y se trata de un momento de crisis. Tiene que ver con
las circunstancias y permite ver mas alla de las apariencias. Es,
por otra parte, solo un dibujo. El angulo desde el cual se observa
Leonardo, la ausencia de sombrero, la pose demasiado natural,
un poco descuidada, la expresion preocupada del rostro, no se
inscriben en el sentido del retrato de la época: hay demasiada
espontaneidad, demasiada emociéon en esa sanguina.

En ese aspecto, el perfil de Windsor (o su gemelo de la Ambro-
siana), trazado por un alumno, mas solemne, mas convencional, en
su probable irrealismo, traduce mejor la realidad publica, la de las
formas percibidas. La edad no apagé la belleza, ninguna angustia
turba la armoniosa pureza del rostro, el poder de seduccion se man-
tiene intacto. Aunque la juventud habia desaparecido, Leonardo
aun impresionaba por el fisico: apenas pocos anos antes de la rea-
lizacion del autorretrato de Turin, el poeta Jean Lemaire de Belges,
en su obra EI llanto del Deseado, citando a Leonardo entre los pro-
tegidos del conde de Ligny cuya muerte deploraba, escribio: “Tu,
Leonardo, que tienes gracias celestiales”. No se referia a la obra del
pintor y escultor, muy valorada por los franceses, ni a los trabajos
del ingeniero, ni a las investigaciones del cientifico: nada parecia de-
finir mejor al viejo maestro que el exquisito encanto de su persona.

Leonardo “tenia tanta clase, que con solo verlo, la tristeza
desaparecia”, escribi6 Vasari. Asi, mientras que la mayoria de sus
contemporaneos alababan en él al artista, y algunos elogiaban al
“filosofo” o al ingeniero (y en esa época, eso significaba hacerle
un homenaje mas grande), otros apreciaban en primer lugar su

inefable presencia.
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Sin llegar al extremo de sostener que la baja estatura de Napo-
leén, por ejemplo, fue un elemento decisivo en la evolucion de la
Europa posterior a 1789, creo que no se puede entender del todo a
determinadas personas si no se piensa en su aspecto, es decir, si no
se perciben ante todo las ventajas o los tormentos que les aporta
su fisico, y el modo en que se adaptan a él. Miguel Angel era mas
bien feo, tenia orejas paradas, ojos pequenos y la nariz aplastada
por el punetazo de un colega: esto no explica su caracter descon-
fiado, iracundo, orgulloso, solitario, y mucho menos su genio, pero
ilumina y completa la historia de su vida, el hecho de que, de un
modo u otro, esto pudo afectarlo. En el caso de Leonardo, lamen-
tablemente solo tenemos retratos dibujados, o por lo menos, des-
provistos de colores, que lo muestran a una edad avanzada. No ha
llegado hasta nosotros ninguna imagen cierta de él cuando estaba
en el esplendor de su juventud, y por lo tanto, no podemos seguir-
lo en las sucesivas etapas de su vida, ver la expresion de sus ojos
antes de las desilusiones (ni siquiera sabemos si tenia ojos verdes,
como se ha dicho sin pruebas), conocer el momento exacto en que
eligio ocultarse tras el original velo de una larga barba ondulada,
y si lo hizo para disimular los inexorables estragos del tiempo, y
como adquirio6 su aspecto de profeta... Leonardo es uno de esos
hombres de quienes uno querria saberlo todo.

Sin las escasas descripciones literarias anteriormente citadas,
no podriamos adivinar que Leonardo tuviera en su juventud una
belleza memorable. El autorretrato de Turin, tan elocuente, por
otra parte, ha determinado, en forma directa o indirecta, toda la
iconografia del artista y, al mismo tiempo, formo en nosotros —ter-
mino por imponernos— una idea reducida e indeleble del hombre:
es imposible concebirlo de otro modo que bajo los rasgos casi sim-

bolicos del sutil anciano de barba blanca, no podemos imaginar
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que haya tenido antes otro rostro. Significativamente, cuando se
representa su vida en imagenes, se lo muestra siempre con una
larga cabellera y una larga barba, y solo se le oscurece y se le
espesa el cabello para rejuvenecerlo.

Cristofano Coriolano, el grabador veneciano a quien recurrio
Vasari para ilustrar cada una de las Vidas de la segunda edicion de
su libro, fue el primero en divulgar esta apariencia simplificada de
Leonardo. Inspirandose, a mi juicio, en el autorretrato de Turin,
buril6 un perfil vigoroso en el que se ven arrugas, una nariz un
poco fuerte, una frente severa. El inico aporte nuevo fue la cabeza
cubierta con algo que esta entre un gorro de viaje y una boina. Mas
o menos modificado, el grabado de Coriolano fue reproducido en
Amberes, en 1611, en Amsterdam, en 1682 y en Paris, en 1745.
Vasari volvio a introducirlo en su fresco La corte de Leon X, en el
Palacio Viejo de Florencia. El detalle de los rasgos importaba poco:
los signos caracteristicos (la barba, la cabellera, el curioso gorro)
bastaban ahora para la identificacion inmediata de Leonardo,
como el bigote, el sombrero hongo y el baston bastan para iden-
tificar hoy a Charlie Chaplin: ya era un tipo, una silueta. El triste
monumento de la Piazza della Scala, en Milan, realizado por el
escultor Pietro Magni, o el patético cuadro de Ingres que muestra
a Leonardo agonizando en brazos de un afligido Francisco I se ins-
piraron a su vez en esta idea del hombre.

Durante mucho tiempo se creyo que un cuadro de los Uffizi de
Florencia era un autorretrato al 6leo del maestro: en él, Leonardo
aparece maduro y con barba, pero con la mirada vivaz y una es-
pecie de cofia en la cabeza. A principios del siglo xx, una guia tu-
ristica, aunque seguia atribuyéndole esta obra al artista, mostraba
algunas reservas: “este cuadro, que habria sido pintado hacia
1507, es de una autenticidad dudosa”. Hacia 1935, se sometio



30 SERGE BRAMLY

por fin al analisis cientifico esa pintura, cuya banalidad indigna-
ba a los expertos: una radiografia mostré entonces que el retra-
to habia sido pintado encima de una Maria Magdalena penitente,
obra de poco interés, presumiblemente de un artista aleman del
siglo xvir. No solo no se trataba de un autorretrato, sino que in-
cluso el cuadro era un siglo y medio posterior a la muerte de
Leonardo. Fue retirado de la sala de retratos de la Galeria Uffizi.
Sin embargo, la imagen ya habia tenido tiempo de imponerse: la
cofia que usaba, seguramente considerada “mas renacentista”
que el gorro de viaje grabado por Coriolano, ya habia entrado a
la iconografia de Leonardo. Figura, por ejemplo, en la escultura
de Magni, en la Piazza della Scala, como en la mayoria de los
retratos de Leonardo, pintados o grabados en esa época.

Existen otros presuntos retratos, sobre todo un perfil bastante
tosco, también en los Uffizi, atribuido a un discipulo y tomado del
perfil de Windsor, y una figura, de tres cuartos, en el Museo de
Cherburgo, en mal estado, que se parece vagamente al Leonardo
del autorretrato de Turin, con algunos anos menos. Ninguno con-
vence ni aporta elementos precisos o nuevos sobre el fisico o sobre
la psicologia de Leonardo.

Hacia mediados del siglo xix, algunos historiadores analizaron
toda la produccion artistica de los contemporaneos de Leonardo, y
de la siguiente generacion, con la esperanza de descubrir algun re-
trato desconocido del maestro. Solo encontraron representaciones
invariablemente idealizadas, como el Platon de la Escuela de Atenas
de Rafael, y casi siempre discutibles. Cuando veian en una obra un
anciano de cabello blanco, de larga barba, preferentemente con
una toca o un gorro en la cabeza, se las ingeniaban para demos-
trar que se trataba de Leonardo. Se lo reconoci6 en EI desposorio
de la Virgen de Luini (santuario de Saronno); en una Santa Familia
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anénima de Florencia bajo los rasgos de san José; en un dibujo de
Miguel Angel en el que un anciano tiene una calavera en sus ma-
nos, ala manera de Hamlet (British Museum) y hasta en el Moisés
de Roma, esculpido hacia 1513; en la Disputa del Sacramento de
Rafael con los rasgos del rey David, tocando la lira; en el viejo
encapuchado de Los tres filosofos de Giorgione (Museo de Historia
del Arte de Viena); en diferentes esculturas lombardas que repre-
sentan a Aristoteles, siempre cubierto por un gorro... Pero aun
admitiendo estas identificaciones, ninguna de esas obras puede
considerarse un verdadero retrato del natural, como un retrato
parlante, que permita captar en cierto modo la personalidad del
modelo, como el autorretrato de Turin. En todos los casos, revelan
mas al autor o al critico que al sujeto, o el sentimiento del autor o
del critico hacia el sujeto.

Otros historiadores fueron mas lejos y buscaron en el entorno
del joven Leonardo eventuales retratos de él, antes del tiempo de
las arrugas y la barba. Entregandose al juego de las semejanzas,
lo reconocieron en el san Miguel de Los tres arciangeles con Tobias
de Botticini o al lado de Lorenzo el Magnifico en la Adoracion de los
Reyes Magos de Botticelli (ambos en los Uffizi). Por altimo, creye-
ron verlo como modelo del David (Museo Nacional de Florencia) de
Verrocchio, que habia sido su maestro. La edad y las fechas hacen
que estas identificaciones sean posibles: la forma de la nariz, la
cabeza, los parpados, la melancoélica dulzura de los ojos, el dibujo
regular de los labios y la ondulacion de los cabellos que caen en
bucles anticipan el autorretrato de Turin, Ademas, si Leonardo era
tan bello como se dijo, era normal que su maestro Verrocchio o
que algunos colegas, quiza companeros de taller, como Botticini y
Botticelli, le pidieran que posara para ellos. En el caso en que estas
identificaciones fueran exactas, me parece interesante senalar que
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tanto el David de Verrocchio, que corta con su machete la cabeza
de Goliat, como el san Miguel de Botticini, con armadura y una
espada en la mano, muestran una curiosa mezcla de decision
guerreray serena inocencia, unen la gracia y la lucidez, la reserva
y la sonrisa, una tierna belleza con una audacia distante: estos
angeles de pureza tienen el rigor implacable de la filosa hoja des-
nuda que prolonga su mano. Pero ¢no sigue reflejando esto una
idea preconcebida de Leonardo?

Los historiadores buscaron en su propia produccion: era im-
posible que él no se estudiara, no se mostrara, no se representara
a si mismo. En su Adoracion de los Magos (Uffizi), incompleta como
muchas de sus obras, aparece un joven esbelto, de nariz huesuda
y levemente curvada, que, desde la derecha, mira al exterior del
cuadro, como un testigo poco atento al misterio de la Epifania que
estuviera conversando con un interlocutor de afuera. En esa épo-
ca, las grandes composiciones permitian deslizar entre los per-
sonajes de la historia sagrada a las figuras de los personajes que
encargaban los cuadros: un rico comerciante, un principe o un
prelado, acompanado de miembros de su familia, vivos o muertos,
0 a amigos a quienes se deseaba rendir un homenaje, y a veces, a
modo de firma, el pintor se incluia a si mismo.

También buscaron en los dibujos y en los cuadernos. En to-
das las etapas de su vida, a Leonardo le gustaba dibujar tanto
a efebos como a ancianos, y muchas veces los rostros gastados o
terribles que salian de su lapiz se parecian entre ellos, evocaban
o anunciaban al autorretrato de Turin, como si desde muy joven,
al observarse a si mismo, el artista hubiera tenido la intuicion de
su rostro futuro. Cuando aun no tenia treinta anos, dibujaba
perfiles de hombres maduros que parecian autorretratos premo-

nitorios, de modo que algunos estudiosos han creido ver, sin mas
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prueba que ese aire de familia, retratos de su padre, Piero da Vinci,
de quien no existe ninguna imagen. La amplia frente, la nariz
poderosa, la mirada amarga o sonadora, la boca con las comisuras
hacia abajo, el ment6én un poco pesado, se repiten en las hojas de
su cuaderno, de un modo a veces caricaturesco, como si hubie-
ra estado obsesionado por sus propios rasgos, o mas bien, como
si estos le inspiraran, le prescribieran un tipo de hombre al que
siempre volvia, como si le construyeran una especie de canon del
que no podia librarse. Esta es la explicacion mas probable. El mis-
mo la sugiere en sus notas: “El pintor que tiene manos toscas, las
reproduce en sus obras... Si eres bestial, tus figuras también seran
bestiales y desprovistas de gracia. Del mismo modo, toda propie-
dad que tengas en ti, buena o mala, se manifestara en parte en tus
personajes”.Y también: “Aplicate a copiar las partes agradables de
los rostros bellos, cuya belleza esta consagrados por el renombre
mas que por tu juicio. De lo contrario, correras el riesgo de equi-
vocarte eligiendo rostros que se parecen al tuyo. Esta semejanza
nos seduce a menudo. Y si eres feo, no te dedicaras a los rostros
bellos, sino que crearas rostros feos, como muchos pintores cuyas
figuras suelen parecerse a su autor”. El consejo valia para los artis-
tas afligidos por un fisico ingrato. Pero la observacion, aplicable
a todos (comparemos las figuras de Botticelli o de Rafael con sus
respectivos autorretratos), también le concernia a él. Leonardo era
bello: aunque trataba de escapar al principio que enunciaba, ¢no
hay que buscar el eco de su belleza, “consagrada por el renombre”,
y el de sus cualidades, en todas sus obras, incluso en los rostros de
los santos, los angeles y las mujeres? Cuando sonreia, quiza lo hi-
ciera en forma seductora, como su San Juan Bautista o su Gioconda.

De todos los dibujos de Leonardo, por lo menos dos constituyen,
para algunos, autorretratos tan indiscutibles como la sanguina de
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Turin. Muestran al mismo hombre, sin barba, con la cabeza ra-
pada, de frente y de perfil, el centro del rostro cuadriculado, para
calcular las proporciones. Es una hermosa cara de un mediterra-
neo: recuerda a un consul de la Roma antigua. Se encuentran
alli también todas las caracteristicas del autorretrato de Turin:
sise le agregan la cabellera y la barba, se obtiene exactamente el
hombre de la sanguina, visto desde diferentes angulos. Se infiere
que Leonardo se tomo a si mismo como modelo, se estudié en un
espejo y tomo de su propia persona las proporciones del cuerpo
humano. Estos dibujos se inscriben en un trabajo mas vasto:
los completan esbozos y textos. Leonardo le otorga al hombre
adulto, de pie, con los pies juntos, un labio que tiene de ancho
“la doceava parte de la altura del rostro, o la catorceava de la
altura de la cabeza, que a su vez entra siete veces en la altura del
individuo”: después de hacer los calculos cientificos, esto da una
altura de 1,68 metro. jUna revelacion inestimable! El interés
de Leonardo por las proporciones humanas data de su primera
estadia en Milan, de los afnos 1490, cuando el artista tenia al-
rededor de cuarenta anos, pero los dibujos que pertenecen a ese
periodo muestran a un hombre mucho mayor, de mejillas hun-
didas, profundas ojeras y mas de sesenta anos. Es posible que
Leonardo pareciera mas viejo de lo que era, pero no hasta ese
punto. Si copio su reflejo en un espejo para lograr la mayor exac-
titud, en vez de elaborar un rostro de memoria, ¢por qué se
envejecio de ese modo? Al mismo tiempo, no se puede negar que
ese hombre sin barba y calvo se le parece... ¢Disfraz6, maquill6 asi
en su obra la realidad de sus rasgos (¢por orgullo?, ¢/por vanidad?,
‘para conjurar alguna angustia?, ¢por pudor?) como se oculto
en la vida, a partir de cierta edad, tras la pantalla espectacular de
una larga barba?
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Solo los secretos mas ocuros llevan a la eleccion, a la necesi-
dad de una mascara, incluso en un anciano sabio. ¢Cuales fueron
los secretos de Leonardo, tan graves, tan poderosos que, a pesar
de su gloria, con excepcion del autorretrato de Turin, y aunque
hayan quedado mas retratos de él que de los demas artistas del
Renacimiento, no hay ningtn rasgo cierto y franco de su rostro
intimo, ninguna pista clara que lleve al rostro que tenia cuando
no habia testigos, cuando se encontraba solo, con “la complicidad
de las tinieblas de la noche”?

La obra y la personalidad de Leonardo desafian los analisis. La
mascara monumental del viejo sabio cubre cosas demasiado com-
plejas y sorprendentes como para ser definidas: no queda mas que
admitir la propia impotencia. Nada describe mejor la magnifi-
cencia del verdadero rostro de Jupiter que la imposibilidad de los
mortales de contemplarla de frente.

Se ha escrito mucho, mas que sobre ningtn otro pintor, sobre
el enigmatico Leonardo, en todos los siglos, y en formas diversas:
solo se ven y se conciben las cosas a través del filtro de las propias
preocupaciones.

Después de su muerte, como ya no recordaban al hombre, y
los cuadernos en los que mostraba su “filosofia” y su ciencia dor-
mian en colecciones privadas, inéditos y dificilmente accesibles,
y no quedaba nada o casi nada de sus esculturas y sus trabajos
de ingeniero, durante mucho tiempo, solo se conocio al pintor. La
publicacion de su Tratado de la pintura, en 1651, cuando reinaban
las academias, reforzo la idea de que él era ante todo el autor de
La Gioconda y de La tltima cena, cuadros llenos de ensenanzas,
infinitamente copiados, en Italia, en Francia o en Flandes. EI si-
glo xvir descubri6 las caricaturas de Leonardo, y alli donde se
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habian visto meras curiosidades, se pudo discernir un estudio pro-
fundo de los caracteres. Se hablo6 del efecto de las pasiones sobre el
fisico humano: la palabra “psicologia” adquirio su sentido en esa
época. Finalmente, recién en el siglo xix se empez06 a analizar sus
escritos, dispersos por el mundo, y a través de ellos, se pudo tener
una idea de la personalidad y de los demas aspectos de la actividad
de Leonardo, en particular, de sus investigaciones cientificas: la
revolucion industrial estaba en pleno auge.

En 1826, se publicé un pequeno tratado, Del moto e misura
dell'acqua, en una coleccion de varios textos sobre hidraulica. Mas
tarde aparecio una edicion completa de sus cuadernos: Ravisson-
Mollien transcribio y tradujo al francés los manuscritos del Institut
de France (1881-1891); Beltrami edito el Codex trivulziano de Milan
(1890); Piumati, el Codex atlanticus (1894-1904).Y siguieron las
publicaciones en el siglo xx: el Codex Arundel de 1923 a 1930, los
manuscritos Foster de 1931 a 1934, etcétera, hasta la publicacion
de los dos cuadernos perdidos de la Biblioteca Nacional de Madrid,
que se encontraron en 1965. Cada publicacion dio lugar a una
gran cantidad de estudios y comentarios, fragmentarios y a veces
contradictorios, que de ninguna manera han agotado el tema.

El sumario de una antologia de esos cuadernos, que debian
de ser, en su origen, unos ciento treinta, con un total de varios mi-
les de paginas, resume casi todas las ocupaciones de Leonardo.
El de la edicion Mac Curdy presenta cincuenta. Dejando de lado
los que conciernen a los escritos sobre arte, las notas filosoficas o
personales, citaré solo los siguientes: Geologia, Optica, Actistica,
Miisica, Matemadtica, Anatomia, Hidrdulica, Balistica, Armamento
naval, Botdnica, Movimiento y gravedad... Como si dispusiera de un
tiempo infinito, Leonardo estudiaba con una mirada muy racio-

nal todos los aspectos del saber, y en cada uno de ellos efectu6
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descubrimientos e inventos asombrosamente modernos. La ma-
yoria de sus inventos técnicos no pudieron servir durante su vida,
solo porque, como se dijo, él estaba increiblemente adelantado
a su siglo: imagin6é una maquina voladora movida por grandes
alas, otra que podia elevarse por el aire en forma vertical gra-
cias a una especie de tornillo y que prefiguraba el helicoptero,
un aparato para viajar debajo del agua, otro para cargar y mover
monumentos, una suerte de carro de combate, una bicicleta...

¢Qué no descubrio? Al parecer, vislumbro el principio de la
gravedad antes que Newton, el de la erosion antes que Cuvier, en-
trevio la explicacion del brillo de las estrellas antes que Kepler, de
los vientos alisios antes que Halley, comprendio el funcionamien-
to de la circulacion sanguinea, conocio y describio el interior del
cuerpo humano mejor que todos los médicos anatomistas de su
época, se adelant6 a Bacon, Galileo, Pascal, Huyghens...

En 1902, Marcelin Berthelot, un politico y quimico eminente,
cansado de oir a sus colegas de la muy seria Academia de Ciencias
exagerar la importancia de Leonardo da Vinci como ingenie-
ro y cientifico, fue el primero en decir que los descubrimientos
e inventos que le atribuian existian en su siglo, incluso en el de
Arquimedes, y que por lo general se trataba de juegos intelectua-
les, y en todo caso, no habia que juzgar su genio por ellos. Nadie
lo escucho. “Esa opinion de Berthelot —dijo un critico— no tuvo
ninguna repercusion y no afect6 el nombre de Leonardo da Vinci
en ningun aspecto de su fama”. Algunos anos mas tarde, el fisico
y filésofo Pierre Duhem, que no creia en las profecias cientificas
ni en la generacion espontanea, establecié algunas fuentes de
Leonardo, y eso permiti6 evaluar mejor las cosas. “Todo tiene una
raiz”, decia Victor Hugo. Leonardo tuvo sus maestros, y tomo o re-

tomo sus ideas: muchos de sus trabajos se inspiraron directamente
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en trabajos contemporaneos, a menudo sin agregarles ningin
enriquecimiento notable. Sus aparatos de guerra ya habian sido
ideados por el ingeniero aleman Konrad Keyser, sus naves o su
“automovil”, por el sienés Francesco di Giorgio Martini. Y un estu-
dio mas profundo de sus “descubrimientos” muestra que, aunque
se acerco a algunas leyes cientificas, pocas veces llevo a término
las innovaciones técnicas. Su maquina voladora no pudo volar...
Estos analisis les interesaron a los especialistas, pero el publico los
ignoro. No afectaron la leyenda del genio anico, fecundo y univer-
sal, aislado en un siglo incapaz de seguirlo. “Recién en el siglo xix,
e incluso en su final, se llegd a una apreciacion equitativa de esa
inteligencia ilimitada”, senalo Joséphin Péladan en 1904.Y como
era la época de Julio Verne (autor de una muy curiosa obra de
teatro de un acto y en verso titulada Mona Lisa, que relata el amor
de la Gioconda por el pintor), de Nietzsche y su superhombre, de
la Exposicion Universal y de la torre Eiffel, la leyenda sigui6 desa-
rrollandose, avanzo y se difundié hasta llegar a nosotros. La Italia
fascista contribuyo a ello, en especial, por medio de la gran expo-
sicion de 1939 de Milan, que exhibia en muchos de sus salones
maquetas ejecutadas segun los dibujos de maquinas de Leonardo.

Al mismo tiempo, esa omnisciencia, esas obsesiones tan ex-
tranas, que procedian de los suefios inmemoriales de la humani-
dad, como volar y explorar el fondo de los océanos, y que habian
impulsado investigaciones tan misteriosamente premonitorias,
no podian dejar de despertar diversas sospechas. Todos recorda-
ban que el mismo individuo habia producido también, con pin-
tura o arcilla, angeles de sonrisas ideales y seres vivos con todos
los detalles de su realidad, y que él mismo se acercaba a la per-
feccion... Lo excesivo se identifica facilmente con lo monstruoso.

A medida que una critica complaciente alargaba la lista de sus
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“descubrimientos”, de sus méritos, de sus “hazanas”, Leonardo
salia peligrosamente de las normas humanas, parecia una especie
de mago, de brujo quimérico, de iluminado, cuyos medios no eran
ordinarios. Una frase de sus cuadernos, sacada de contexto para
agrandar su sentido, “Facil cosa é farsi universale” (“Es facil hacerse
universal”), llevé a imaginar ambiciones desmesuradas, una in-
modestia y una suficiencia magnificas y deliciosamente blasfemas.
En la primera edicion de sus Vidas, Vasari habia escrito: “Leonardo
formo en su espiritu una doctrina tan herética que ya no dependia
de ninguna religion, poniendo quiza mas alto el saber cientifico
que la fe cristiana”. Temiendo quiza danar la gloria del maestro
(en 1542, se habia creado en Roma la Congregacion de la Suprema
Inquisicion), suprimio ese pasaje en la edicion definitiva de su li-
bro. Luego se lo exhumo y se lo deformo: Michelet, con un lirismo
muy romantico, llamé a Leonardo “hermano italiano de Fausto”.

Una imagen sugestiva: Leonardo habia hecho alguna cla-
se de pacto con el diablo. El anatomista es un poco nigromante.
Ademas, escribia al revés, de derecha a izquierda y en caracte-
res invertidos, de modo que se necesitaba un espejo para leerlo.
Aunque es una caracteristica comun a muchos zurdos, se prefirio
ver en su escritura especular la intencion de preservar, como un
alquimista que se expresa mediante signos herméticos, el secreto
de trabajos inconfesables.

El novelista ruso Dmitri Merezhkovski supo sacar partido de
toda esa oscuridad: escribio el libro La resurreccion de los dioses,
subtitulado Leonardo da Vinci, que tuvo un éxito mundial hacia
1900 y aument6 mas el aura misteriosa que envolvia a Leonardo.

Para atemperar la imagen arida del hombre de ciencia, se
quiso inventar, como se habia hecho con Dante —con quien lo

comparaban, instintivamente, hasta el punto de asegurar que
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también él estaba obsesionado con un tinico amor, que Mona
Lisa Gioconda habria sido una suerte de Beatrice—, un Leonardo
mistico, angelical, esotérico, iniciado en doctrinas secretas. “Hoy
un demonio y mafana un santo”, decia ya el narrador de la no-
vela de Merezhkovski.

Por ultimo, Valéry y Freud, cada uno a su manera, uno en
1894 y el otro en 1910, formularon la hipotesis de un espiri-
tu francamente anormal. Paul Valéry sugiri6 un pensamiento
infinito, liberado de las trabas corporales, de la materia, que se
desplegaba en el éter absoluto de las ideas, y cuyos resultados
importaban menos que el método que permitia obtenerlos: una
especie de laberinto inteligente habitado por un imposible mi-
notauro. Dijo Valéry: “El individuo que ha hecho todo, la vision
central donde todo debi6 suceder, el cerebro monstruoso en el
que el extrano animal que ha tejido miles de lazos puros entre
tantas formas, y de cuyas construcciones enigmaticas y diver-
sas surgieron sus trabajos, hace su morada por instinto”. Para
Valéry, Leonardo es una construccion, una abstraccion practica.
Para Freud, es un caso, que el clinico analiza. El hombre a quien
Baudelaire habia comparado con un “espejo profundo y sombrio”
en su poema Los faros constituia una presa facil, evidente, para el
padre del psicoanalisis. Habian hecho de Leonardo un semidios:
Freud, a su pesar, lo convirti6 en un enfermo. Subrayo sus taras,
su homosexualidad —pasiva, “conceptual”’—, insisti6 en sus inhi-
biciones, sus neurosis, sobre sus dificultades para terminar sus
obras, encontro en él pulsiones sadicas...

Leonardo entro al siglo xix envuelto en una gloria incompara-
ble, pero multiple y confusa.

Hoy esta entre las figuras mas famosas de la historia del arte:
ningun cuadro del mundo fue tan reproducido como La Gioconda,
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ni atrae tantos visitantes, ni es mas “utilizado” por los artistas
(Marcel Duchamp le puso un bigote, Fernand Léger, que segu-
ramente leyo a Freud, lo asocié a un manojo de llaves, Kazimir
Malevich lo incluy6 en un collage, Andy Warhol lo imprimio
treinta veces en una serigrafia, etcétera). Sin embargo, Leonardo
es un artista extrano: ni una escultura, menos de quince cua-
dros, algunos de ellos incompletos y otros no se deben solo a su
mano. La critica contemporanea no ha dejado de depurar su
obra pictorica, abrumada en el siglo xix por toda clase de para-
sitos. Pero Leonardo fue también una de las mentes mas inge-
niosas y prolificas de la historia de la humanidad: a la pequefia
cantidad de pinturas se anade la masa enorme, a veces indigesta,
de sus cuadernos, en los que se revela la brillante actividad del
hombre de ciencia, del mecanico, del escritor. Es, por ultimo,
una de las figuras mas indescifrables de la humanidad, en cierto
modo como Shakespeare, de quien se ha preguntado incluso si
existio: lo que se sabe de €l, de su vida, quedoé sumergido por todo
lo que se ha querido saber de su arte y de su ciencia, sobre los
cuales queda tanto por decir.

En el mismo nivel que la Atenas de Pericles, la Italia del Rena-
cimiento constituye una cumbre de nuestra historia, y ningin
nombre simboliza mejor esa época que el de Leonardo da Vinci.

La fuerza del simbolo oculta todo el resto. “La impaciencia,
madre de la estupidez, elogia la brevedad”, dijo Leonardo. El uso
inmoderado que hace de él la publicidad traiciona sin tapujos la
manera en que lo acomoda nuestra época. Como pintor, hace ven-
der material para artistas; como trabajador incansable, esta en el
logo de una agencia de empleo temporal; como ingeniero visiona-
rio, es usado como imagen de marca de un constructor de autos,

de fabricantes de computadoras, de relojes y hasta de productos
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sanitarios o de jeans, sin hablar de todas las asociaciones y los
innumerables institutos que llevan su nombre. Ni Rembrandt, ni
Cervantes, ni Mozart, ni Einstein, podrian jactarse de “vender”
tan bien.

Es sorprendente ver hasta qué punto el autorretrato de Turin
y sus avatares se relacionan y se alimentan con todas esas ideas,
antiguas y actuales, con todos los conceptos que tenemos de él.

El rostro majestuoso se habia impuesto a principios del si-
glo xv1, en vida de Leonardo, como el del “artista-filosofo”, cuya
belleza reflejaba la elevacion del alma. La noble barba caracterizo
en los siguientes siglos al gran maestro del pasado, docto, severo,
venerable, cuyas lecciones debian seguirse siempre. “Leonardo
da Vinci no tuvo a nadie que lo iluminara —escribi6 alguien en
1741—, pero él mismo fue una luz que sirvié de guia a todos los
que vinieron después de €l”. En la segunda mitad del siglo xix,
cuando tomaron impulso los estudios sobre Leonardo, y algu-
nos historiadores, como Burckhardt, empezaron a explicar el
Renacimiento, los mismos largos mechones blancos adornaron,
por ejemplo, el rostro tenebroso del Fausto meridional, del sabio
loco, del versatil, del genial Julio Verne, se desplegaron con énfasis
alrededor del rostro grave del profeta de los tiempos modernos. En
Leonardo, revelaban alternadamente al rebelde, al encantador
cortesano cuyas canciones improvisadas fascinaban al principe
de Milan, al homosexual, al demiurgo, al mago enigmatico, al
asceta angustiado... La mascara polivalente que se habia cons-
truido, consagrada y cristalizada por el tiempo, no contradecia a
ninguno de estos personajes. Incluso servia a cada uno de ellos
de un modo muy eficaz.

Los mitos y los simbolos son mas fuertes cuando su simpli-

cidad recubre mas cosas. Si se observa durante largo tiempo el



UN CIRCULO DE ESPEJOS 43

autorretrato de Turin, inagotable, y por lo tanto, tan mal reprodu-
cido, se veran desfilar, gracias a casi imperceptibles modificaciones
de la mirada, como si la mirada dirigida sobre él mismo lo ilumi-
nara con una luz siempre cambiante, todos los rostros que podia
adoptar Leonardo. Se lo vera interpretar una gran cantidad de pa-
peles, expresar los sentimientos mas variados, incluso, finalmente,
tenida de cansancio y de irritacion, su propia perplejidad frente al
ser multiple que contemplo, en el ocaso de su vida, en el claroscuro
de un circulo de espejos... La solucion mas comoda seria renunciar
a circunscribir un rostro tnico, ya que nadie es nunca de una sola
pieza, y aceptar todos esos rostros, que no surgieron sin razon, para
yuxtaponerlos, unirlos como las diversas facetas de un fragmento
de cuarzo. Lamentablemente, esa construccion no se sostiene. Es
como un rompecabezas incompleto: faltan demasiadas piezas, se
perdieron o se estropearon, o se modificaron hasta el punto de
no ajustarse entre si, y algunas parecen ser ajenas al juego. Por
otra parte, suponiendo que esta improbable construccion, en la
que se erigirian, uno junto al otro, un Leonardo-hombre-de-corte,
un Leonardo-y-la-ciencia, un Leonardo-y-la-naturaleza, etcétera,
lograra formar una imagen de conjunto, ademas de que su masa
informe ahogaria al hombre mas que las tinieblas de la noche, no
restituiria la vida en su movimiento, es decir, la evolucion, el pa-
saje gradual del Leonardo imberbe de la infancia —indeciso, frente
a quien se abrian todos los caminos posibles— al anciano realizado,
cuya imagen nos ofrece la sanguina de Turin. Este es el itinerario
que me interesa: me gustaria entender como llegd Leonardo, a
través de ese trayecto, a su rostro del final. Para eso, intentaré no
construir demasiado, pues construir es conocer desde el principio
los resultados, obedecer a un plan, tener preconceptos. Me esforza-
ré, en cambio, por reconstruir las cosas, sin pasar por alto ninguna
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pista, ninguna hipotesis, recomenzando la investigacion de cero,
desde la base, tratando de establecer sus actividades diarias, ana-
lizando sus fuentes y sus moviles, con un espiritu casi policial.

Vuelvo a mirar el rostro de la sanguina de Turin; ahora me
parece descubrir en el extremo de los ojos, en las comisuras de los
labios, como si Leonardo hubiera adoptado esa pose a regana-
dientes, una mezcla de indiferencia y burla.
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